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যখন নয়াদিল্লীতে শুধু বিদেশী ব্যবহৃত গাড়ি কিনবার জন্যে নয়, 
বিদেশী-বিদেশিনীদের পরিত্যক্ত বাথটাব কিংবা আগ্তারওয়ার কিনবার 
জন্যে কিউ লাগে ভারতীয় ব্যবসায়ী ওবুদ্ধিজীবী মহলে, এবং দিগ.ধিজয়ী 
“বামপন্থী নেতা ময়দানে বিপ্লবের আগুন ছিটিয়ে নিজের ছেলেকে পাঠান 
বিদেশে এই বিপ্লবের আগুন থেকে বাঁচাবার জন্যে, তখন একথা মনে ন 
হয়ে পারে না যে ধারা এক মহৎ কবিতা বাস্তবে পরিণত করার জন্মে 
আমার চোখের সামনে জীবন দিলেন অথব! তার চেয়েও কোন ভয়ঙ্কর 
ভবিতব্যের পথে ধাবিত হলেন তাঁদের সেই কাহিনী, অথবা প্রকৃতপক্ষে 
তাদের মধ্যে একজনের কাহিনী, যাকে আমি চিনতাম জানতাম 
ভালবাসতাম, না.বললে আমার জীবনের সামান্য সার্থকতা নেই । 

অবশ্য এটুকু পর্যন্ত লিখেই আমার হাত কাপছে আত্মবিশ্বাসের 
অভাবে কারণ শক্ত কাহিনী লিখতে শক্ত কলমের প্রয়োজন । জ্বামি 
বংশী মিত্তির, বি, এস-সি প্লাক ; পলিথিন কারখানার স্থপাররাইজারি 
করে জীবনের আটাশ বছরের মধ্যে বহুমূল্য আটটা! বছর কাটিয়ে দিয়েছি 
এবং পঞ্চানন বছরে রিটায়ার করা পর্যস্ত বোধহয় এইভাবে তোর ছটায় 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে সন্ধে ছটায় বাড়ি ফিরব। আমি জামি আমার 
পক্ষে এ কাহিনী লির্খবার চেষ্টা উন্মাদ-আলয়ের দেয়ালে দেয়ালে কয়ল! 
দিয়ে বাক্য গাথবার প্রচেষ্টার মতো । একথা স্বাভাবিক বিনয়বশত 
বলছিনা । কারণ এ কাহিনী গীাথবার শিক্ষা অথবা যাকে বলে 
সাংস্কৃতিক ব্যাকগ্রাউণ্ড যেমন নেই তেমনি আমার মধ্যে মানসিক শৃঙ্খলার 
প্রবল অভাব। এ কাহিনী অসংলগ্ন হতে বাধ্য। সেই ধাপে ধাপে 
কোন কিছু গড়ে 'তুলবার মানসিকতা আমার নেই। কিন্তু আমার 
একটা! বিশ্বাম গজিয়েছে, বোধহয় গত ছু-তিনম্জবছরের অভিজ্ঞতায় 
নিজেদের কুরে কুরে, চেখে চেখে চেটে চেটে যে আমাদের কালের মহৎ 
কবিতা বোধহব় অসংলগ্ন হতে বাধ্য। 
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আর একটা কারণও এক অপ্রতিরোধ্য বেগে আমাকে এপথে ঠেলে 
দিচ্ছে, আমার হাতে কলম তুলে দিচ্ছে আমারই অযোগ্যতা, এই লেখার 
মধ্যে দিয়ে আমার লেখক না হওয়ার সংকল্প। কারণ গত আট 
দশ বছরে আমার চারপাশের জগতের অভিজ্ঞতার সঙ্গে বাংল! গল্প 
উপন্তাস জগতের চেহারার এত বিরাট ফারাক যে আমার এ বই যদি 
কখনও শেষ করতে পারি ( যে সম্পর্কে আমার সন্দেহ যথেষ্ট ) তাহলে' 
এই বাঙালী লেখকের পংক্তিতে দড়ানো আমার কাছে এক সর্বনাশ 
ছাড়া কিছু নয়। কারণ তাহলে সেই প্রশংসার ফেনা-আছড়ানে। 
পাহাড়ের চুড়োয় দাড়িয়ে এটুকু বুঝতে কাগুজ্ঞান আমার নিশ্চয় অবশিষ্ট 
থাকবে যে আমি ব্যর্থ, কারণ চারপাশের অভিজ্ঞতার চেহারা আমি 
ধরতে পারি নি। 

যৌবনের প্রথম থেকেই আমার কাছে কমিউনিজম বিশ্বের এবং 
নিশ্চয় আমাদের দেশের প্রধান ঘটনা । কমিউনিজমের জয়যাত্রা! যে 
পার্টি তরান্বিত করেছে আমি সেই পার্টির দিকে হাত বাড়িয়েছি, যে 
লেখক এই জয়যাত্রায় পথের আবর্জনা সরাতে চেষ্টা করেছে তার লেখ 
পড়তে চেষ্টা করেছি। এইসব করেছি আমার রাজনৈতিক কাজের 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান অথবা! যণ্ধাঘথ সাংস্কৃতিক ব্যাকগ্রাউণ্ড ছাড়াই । পলিথিন 
কারখানার স্থপারভাইজারি করে করে আমি একদিকে লেনিন স্তালিন 
মাও সে তুংয়ের চিন্তাধারার সান্নিধ্যলাভ করেছি তেমনি বুর্জোয়া জগতের 
শ্রেষ্ঠ লেখকদের কিছু কিছু রচনার সঙ্গে এবং সমাজবাদী জগতের শিল্প 
ভাবনার সঙ্গেও যোগনুত্র স্থাপনে তৎপর হয়েছি । এবং এসবই সম্ভব 
হয়েছে একটি মাত্র লোকের জন্তে যে এ কাহিনীর নায়ক । 

সূর্ব (স্থানীয় পুলিশের খাতায় সোনা, হাসপাতালের তালিকায় 
স্থগত ) সাম্যবাদের এমন এক ব্যাখ্য। দিয়েছিল যা অন্তত কোন বইতে 
পড়ি নি। “এট! মনে রাখবেন, সাম্যবাদ মানে শুধু রাষ্ট্রক্ষমতা দখল 
নয়, ওট। নিশ্চয় দরকার, কিন্তু লক্ষ্য হল গোটা! মানুষটাকে পাণ্টে 
দেওয়া। এই যেষন,-' আমাদের বাড়ির দোতল! ঘরখানার জানাল। 
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দিয়ে গঙ্গ৷ পর্যন্ত যে রাস্তাটা গিয়েছে সেদিকে তার লম্বা হাতখান৷ 
বাড়িয়ে সে বললে, “এ পোড়ে! মন্দিরটার গায়ে প্লাইউডের কারখানার 
সামনে যে ছৃটো হিন্দুস্থানী মুটে বসে আছে, সাইকেলের দোকানে ষে 
ছোকরা! মাডগার্ডে রঙ বোলাচ্ছে, যে লাল শাড়িপরা মেয়েটা লজিক 
মুখস্থ করে ঘামতে ঘাঠতে দৌড়চ্ছে কলেজের দিকে, এমনকি এ গঙ্গান্সান 
ফেরতা৷ বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-_এর! কেউ এক নয়। এদের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড 
যোগন্ুত্র আছে। সাম্যবাদ আমাদের এই যোগম্ুত্রটা আরও সুদৃঢ় 
করার আহ্বান জানাচ্ছে । শুধু একলা প্রাণের বেদনার তীব্রতা নয়, 
শেষপর্যন্ত নিজেকে কুরে কুরে খাওয়া নয়, সাম্যবাদ একটা বিরাট কোরাস, 
একট! উৎসব । এ উৎসবে আমাদের সবাইকে যোগ দিতে হবে ।' 

বলবার সময় সে খুব স্বাভাবিকভাবে বলত গলার স্বর না চড়িয়ে, 
হেসে, থেমে থেমে । আর যে শব্ধ খুব চালু এবং বহু ব্যবহারে যাদের 
গায়ের শ'শাস উঠে গেছে সেগুলো সযত্বে পরিহার করে অথবা! ব্যবহারে 
অভিনবত্ব এনে । তার ছোট ছুভাই, আরুণি ও উপমন্থ্য যাদের মধ্যে 
একজন জেলে পুলিশের গুলিতে মৃত, তাদের প্রকাশভঙ্গী আমার পছন্দ 
ছিল না। দাদার নেতৃত্বেই তার! পার্টির কাজে নিজেদের উৎসর্গ করেছে 
কিস্ত তাদের প্রকাশভঙ্গী আমার মনে কোনরকম সাড়া জাগাত না । 
তার! তাঁদের বুলেটিনমুখস্থ বাক্যগ্চলেো! সময়ে অসময়ে পাত্রে অপাত্রে 
ঢেলে দিত। তাদের বাক্যগুলে৷ অন্তত আমার মনে প্রতিধ্বনি 'তুলত 
না, কিন্তু এই সব কথাই তাদের দাদা বলত অন্তভাবে যাতে দেশের 
বেশীর ভাগ শ্রমজীবী সংবেদনশীল মানুষের গত্যন্তর থাকে না তার 
পথে না চলে। এমন প্রগাঢ় আকর্ধনী শক্তি সে পাড়ায়, অফিসে 
কারখানায়, মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে ছড়িয়েছিল যে তার বিরুদ্ধপক্ষও 
আকৃষ্ট হত তার দিকে । আর আমি ভার আবির্ভাবের দিকে চেয়ে 
থাকতাম ভয়-মিশ্রিত আনন্দে, কিছুটা উৎক্ঠায়। 

সূর্য ব্যানাঙ্গি সম্পর্কে উৎকণ্া' আমার অনেক দিনের, তার ছেলে- 
বেলার একট। ঘটনা আমরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেছি । এ 
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অঞ্চলের একজন বিখ্যাত গুণ্ড। যিনি পরে মন্ত্রী অথবা! এঁ রকম কি একটা 
'ইয়েছিলেন তার জুলুমের প্রতিবাদে তের বছরের সুর্য তার ডেরায় চড়াও 
হয়ে তাকে শাসিয়ে আসে। স্তম্ভিত ভক্তদের একজন টেঁচিয়ে' ওঠে, 
“বলুন, ছোড়াটার নলি টিপে দিচ্ছি এখনই" কিন্তু সেই বিখ্যাত লোকটিও 
মুগ্ধ হয়েছিলেন এই টিংটিংয়ে ছোকরাটির পাড়া সম্পর্কে নৈর্ব্যক্তিক 
ক্রোধে, তার সংযত কিন্তু দৃপ্ত বাক্য ব্যবহারে । তিনি মুগ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বলেছিলেন, “বাঘের বাচ্চা! ওর পাড়া দিয়ে তোর! হাটবি না ।” 
তারপর হূর্ধর দিদির পেট বানিয়ে যখন পাড়ার শ্যামলদ! সটকাবার তাল 
করছিল তখন তাকে ঘাড় ধরে সে “একদিনে তার দিদির সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল । তখনও বোধহয় সে কুড়িতে পড়ে নি। একবার লোকাল 
ট্রেনে ছুরধিনীত এক কাবলীওয়াল। যখন যাত্রীদের উপধুর্পেরি অনুরোধ 
সত্বেও কামরার মধ্যেই ক্রমাগত থুতু ফেলে যাচ্ছে কারুর তোয়াকা ন৷ 
করে, তখন এক কোণ থেকে উঠে এসে তালপাতার সেপাই তরুণটির 
ক্রমাগত থাপ্পড়ে হতভম্ব বিশাল লোকটির পরের স্টেশনেই কামরাত্যাগ 
এ অঞ্চলের বনু-আলোচিত ঘটনা । 

কিন্তু এক পরাক্রাস্ত কিংবদন্তীর নায়করূপে হূর্ধ আমাকে ধরে রাখে 
নি। মানুষের দেহ, ভঙ্গুর একথাটা আমার আটাশবছরের জীবনেই 
সম্যক উপলব্ধি করতে পারছি শুধু নিজের দিকে চেয়েই নয়, অসামান্য 
স্বাস্থ্যের অধিকারিণী আমার মায়ের গত বছর পক্ষাঘাত এই প্রাচীন 
সত্যটার দিকে আমার ঝুঁটি ধরে ঠেলে দেয়। বাস্তবিক, মানুষের 
জয়যাত্রা তার ভঙ্কুরতা সত্তেও তার প্রবল নশ্বরতাই তাকে এক অপূর্ব 
অমরত্ব দান করেছে---এও আমার বন্ধুণ আমার নায়কের কথা । 
বোধহয় কোন চিঠির লাইন কোট. করছি। কারণ গত কয়েক বছরে 
তার অস্তিত্বের সঙ্গে আমার অস্তিত্ব এমন আষ্টরপৃষ্ঠে জড়িয়ে গেছে যে 
বলতে কি আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বোধহয় হারিয়ে ফেলেছি। এখনও, 


যখন আমি তার কাছ থেকে অনেক দুরে, এখনও সে তূর্যের আলোয় 
আমি সিগ্ধ। 
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এ পর্যস্ত যা লিখেছি তাতেই আমি নিশ্চিত, কিছুই হচ্ছে না । 
আমি আগেই বলেছি এ কাহিনী লেখার মতে। মানসিকতা আমার ক্ষেত্রে 
অমুপস্থিত। অর্থাৎ এ কাহিনী গড়তে গেলে ধীরে ধীরে ইটের পর ইট 
গাথবার যে স্থাপত্য' কৌশল তা আমার একেবারে অনায়ত্ত। আমি 
একসঙ্গে হড়বড় করে অনেকগুলে! কথা বলে ফেলেছি, কোন প্রস্ততি না 
করেই আমার মা, সূর্ধের ভাইবোনের প্রসঙ্গ অবতারণা করেছি । এ 
কাহিনীর অসংলগ্নতা তাই অনিবার্ধ । তা ছাড়া একটু শারীরিক ক্লাস্তিও 
যে নেই তা নয়। আগামীকাল ভোর ছটাতে বেরিয়ে ট্রেনে চেপে 
কারখান! গেটে সাতটাতে হাজির! দেওয়ার রুটিনের ভবিতব্য যখন আরও 
অন্তত বিশবছর জুড়ে তখন একটু সকাল সকাল শুয়ে পড়াই বোধহয় 
ভাল। খেশী রাতে আলো জ্বললে ম! নীচ থেকে উঠে আসতে পারেন, 
নিঃশব্দ প্রতিবাদের মুি ধরে বিছানায় বসে থাকতে পারেন-_-এ সমস্ত 
চিন্তাও আমার এ কাহিনীরচনার পেছনে কাজ করে চলেছে, চলবে। 
কিন্তু এগুলো৷ সব মেনে নিয়েছি । আমার অক্ষমতা, পারিবারিক দৈম্, 
লেখা! শেষ ন৷ করার প্রবল অনিশ্চয়তা এ সব কিছুই এক অর্থে আছে, 
আবার নেই। আরও কোন সক্ষম, পরিশ্রমী, ধের্ধশীল মানুষ যদি এ 
কাজে হাত দিতেন তাহলে আরও ভাল হত নিশ্চয়। কিন্তু পঙ্গুও পর্বত 
লঙ্ঘন করবে এইটাই আমাদের কালের দাবী মানুষের কাছে। 
একথাটাও অবশ্য আমার বন্ধর ? 
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র্‌ 

সাদা ধবধবে চুনকাম-করা পীঁচিলের মাঝখানে একটা পাল্লা খোলা 
গেট। ঢুকবার আগে সিগারেট ধরাই । প্লাপ্টের মধ্যে ধূমপান নিষেধ 
কিন্তু আমি যে অংশে কাজ করি সেই সেনট্রাল ল্যাবরেটরীতে পেঁছতে 
পৌছতে সিগারেট শেষ হবে । পাকা দশ মিনিটের পথ । আশেপাশে 
মানুষের পা হাত। চাপা বিজয়োল্লাস কারুর চোখে মুখে । গতকাল 
সাড়ে তিনমাস পূজো! বোনাসের ঘোষণার সঙ্গে এউল্লাসের যোগাযোগ 
স্পষ্ট | 

খানিকদূর এগিয়েই আমাদের ক্লোরিন ইউনিট | এটা আমাদের 
আদি কারখানা । বোধহয় শতবর্ষপৃত্তির উৎসব হবে কয়েক বছরের 
মধ্যেই । কারখানার দেয়ালে চিমনিতে মান্ধাতা আমলের গন্ধ । সামনে 
ক্লোরিন ইউনিটের কেয়ারটেকার বোসবাবুর বিউটিফিকেশান প্রোগ্রামের 
অন্তর্গত ছুটো শুন্য ফুলের বেড, কাঠিতে পৌতা স্টিকার “ফুল ছি“ড়িবেন 
না'। সেদিকে আধখাওয়া সিগারেটটা! ছুড়ে দিতেই কানে এল, “কিস্ত 
এমন কিছু ভিক্টির জন্যে আমর! কাজ করব ন! যার সঙ্গে টাকা পয়সার 
কোন যোগ নেই ?' 

সূর্ধ বানাঞ্জির গল! । আমি কান খাড়া করি। 

“দেখুন, টাকা পয়সার সঙ্গে যোগ নেই এমন কিছু নেই পৃথিবীতে, 
ব্যনাজিবাবু। জন্ম মৃত্যু বিবাহ সবই টাকার জন্যে । টাকার জন্যেই 
বিপ্লব। মানে, সাধারণ মানুষকে তো খেতে হবে পরতে হবে |: 

রমেনের বয়স বছর পয়ত্রিশ ৷ অন্কে তার একদা খুব মাথা ছিল । 
সেন্ট্রাল ল্যাবরেটরীতে তার কাজের তারিফ হয়েছিল। ওরার্কশপের 
ম্যানেজার মিস্টার পোচখানেওয়ালা পর্যন্ত তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে। 
লোকটাকে কিন্ত আমি ঘেন্না করি । 

“আমি এঁ তর্কের মধ্যে যাচ্ছি না রমেনবাবু, বদিও টাকার জন্যেই 
বিপ্লব একথা কখনও মানি নি মানব না কিন্তু এমন কিছু কর! যায় না, 
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ভাবা যায় না, যার সঙ্গে আমাদের কারখানার পাঁচিলের বাইরে যে দেশ 
বলে একটা বস্তু ছড়িয়ে আছে তারও যোগ রয়েছে ?' 

“বিপ্লব? রমেন তার বিশাল শরীরখানার গতি যেন ব্রেক কষে 
থামিয়ে দেয়। আ্সামিও ছুহাত পেছনে দীড়িয়ে পড়ি। চারপাশের 
শরীরগুলোর গতিও মন্থর হতে থাকে । 

পিচের রাস্তাট৷ মোড় ঘুরতেই আমাদের রাবার কেমিক্যাল ইউনিট । 
পোচখানেওয়ালার গাড়ির হর্ণ। আমরা সরে দাড়াই। 

“আচ্ছা রমেনবাবু, পরে কথা বলব ।” রমেন এগোতেই আমার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে স্্ধ বললে, “ছুটির পর থাকবেন, আপনার সঙ্গে একটু 
কথা ছিল।' তারপর রাবার কেমিক্যাল কারখানার দিকে তার লম্বা 
হাক্কা! শরীরখানা এগোতে থাকে । আর সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের লোক- 
জনের হাত তুলে, কখনও সরবে, সম্ভাষণ । পুজো বোনাসের লড়াইয়ের 
অবিসংবাদিত নেতা ষে স্্ধ ব্যানার্জি এ কথাটা চাপা থাকেনি । রমেন 
সেন প্রেসিডেন্ট কিন্তু স্র্য ব্যানার্জি আসল নেত।, সাহেবদের সঙ্গে প্রত্যেক 
পাণ্তাকবায় সে পুঙ্থানুপুঙ্ নির্দেশ দিয়েছে, কখন রাশ টানতে হবে, 
কোন মৃহূর্তে আঘাত করতে হবে তার মোসাবিদ! করে দিয়েছে সে, অনেক 
আগে থেকেই । আর এই নেপথ্য নেতার কাহিনী যে কমীদের শ্রদ্ধাই 
আকর্ষণ করেছে তাই নয়, প্ল্যান্ট ম্যানেজার পর্বস্ত একথ। ছড়িয়েছে। 
পোঁচখানেওয়ালার সঙ্গে আমার একটু আলাপসালাপ হয় মাঝে মাঝে । 
লোকটার জীবনে একমাত্র সমস্তা, তাঁর স্ত্রী ঘন ঘন ফানিচার কেনে আর 
বদলে ফেলে, এই প্রসঙ্গে মহিল! মানসিকত৷ নিয়ে আমাদের ছুজনের মধ্যে 
একটা প্রায় হার্দ্য সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । সেই ভদ্রলোকই গত সপ্তাহে 
হেড অফিসে বোনান এশ্রিমেন্ট সই করবার মুখে আমাকে খুব একটা 
চাপা ইঙ্গিত দিয়েছিল যে সে ব্যানাজির ট্রান্সফার সুপারিশে উৎনাহী : 
আর এক্ষেত্রে ট্রান্সফার মানে প্রমোশন, এটা আমাদের কারখানার 
অভিজ্ঞতা ৷ ব্যানাঞ্ির র্যাংকিং আর এক ধাপ বাড়বার ইঙিতও ছিল 
সে স্থপারিশে । 
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সেদিন ল্যাবরেটরীতে পলিথিন শিট্‌ টেস্ট করতে করতে অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিলাম । হাইভোপ্টেজে চাপিয়ে প্রেশার রেগুলেট করে আমি 
যাস্ত্রিকভাবে চেয়ে থাকি হাক্কা নুক্ম পলিথিন শিটগুলোর দিকে । 
রমেনের সঙ্গে এ নতুন তর্কের সূত্রপাত যে সোন! মিছিমিছি করে নি তা 
আঁচ করতে পারছিলাম । তার পার্টি থেকে যে নতুন নির্দেশ এসেছে 
ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃত্ব থেকে সরে ফাড়াতে এ কি তারই ইঙ্গিত? তার 
মানে আবার রমেন সেনের সেই গালফোলা৷ কথাবার্তী। “আমবা যারা 
নেতা তারা আপনাদের ঠিকই বলেছি, আমাদের ওপরেই পরিচালনার 
দায়িত্ব এবং আমরা সেই দায়িত্ব ঠিক ভাবেই পালন করেছি। গেট 
মিটিং-ংএ তার এই আশ্্য আত্মতৃপ্ত মানবিকসম্পর্ক বিরহিত গলামোটা 
আওয়াজে আমার গ! জ্বলে উঠেছিল কয়েকদিন আগেই | রমেন সেন 
মানে একটা প্রকাণ্ড হৈচৈ, এক প্রবল হল্লাব স্রোতে আমাদের চারটে 
ইউনিটের বেশীর ভাগ মানুষকে কোন্রকমে ঠেলে ফেলে দিয়ে পারে 
দাড়িয়ে নে হাততালি দেবে, এইটাই রমেন সেনের ইমেজ আমার চোখে । 
গত এক বছরে সোনার প্রভাব যখন রাবার কেমিক্যাল ইউনিট 
ছাঁড়িয়ে আরও তিনটে ইউনিটে একটু একটু কবে ছড়িয়ে পড়ছে তখন 
থেকেই মনে হচ্ছিল একটা! মোড় নিচ্ছে*আমাদের ইউনিয়ন পলিটিক্স । 

ক্যান্টিন থেকে একটু দেরী করেই ফিরলাম । মনের মধ্যে কেমন 
একটা ভাব চাপ হয়েছিল। এতদিন পর কথার আওয়াজ থেকে 
রাজনীতি বেরিয়ে আসছে এরকম ধারণা হচ্ছিল আমাদের মতে কিছু 
কমীদের । বিশেষ করে বামপন্থী নেতাদের বক্তিমা যা বোজ দাত মুখ 
খিচিয়ে দৈনিক কাগজে আত্মপ্রকাশ করে তার প্রচণ্ড ব্যর্থতা সম্পর্কে 
আমর! ক্রমশ সজাগ হয়েছিলাম । সোনা, আমি, কারখানায় আমাদের 
সমবয়সী টেকনিকাল হ্যা, কেরাণী, পিওন সবাই কলকাতায় 
শহরতলীভে এইসব বিশাল জমায়েতে সামিল হয়েছিলাম । আমরা 
অনেকেই পার্টি তহবিলে একেবারে মুক্ত হস্তে না হলেও যথেষ্ট ঢেলেছি, 
আমাদের বাড়ি, পাড়া, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সবাই মিলে ছুটির দিনে এইসব 
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জমায়েতে মিছিলে যোগ দিয়ে উচ্চকণ্ে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাকে চূর্ণ বিচুর্ণ 
করে নতুন সমাজ গড়বার ডাকে গল! মিলিয়েছি । গত ছ'তিন বছর 
বলতে গেলে আমাদের শয়নে স্বপনে একই চিন্তা । ছবতিন বছর কেন, 
আরও একটু আগে ঞ্রেকে, যখন কলকাতার রাস্তায় চালের চড়া দাম নিয়ে 
পুলিশে জনতায় লড়াই চলল, তখন থেকেই আমাদের যৌবন রাজনীতির 
সঙ্গে মালাবদল করে নিয়েছিল । আমরা ষে সবাই বামপন্থী হয়ে উঠেছি 
রাতারাতি এমন নয় কিন্তু ভ্রমবর্ধমান হতাশ! আর তলিয়ে যাবার 
বিরুদ্ধে এক সঙ্গে জোট বাঁধতে হবে এই মেজাজ আমাদের কথাবার্তায় 
চালচলনে সবসময় প্রকাশ পেত। এই রুখে দাড়াবার রাজনীতিতে 
সোনাই ছিল আমাদের এ অঞ্চলের নেতা । 

তারপর ঘটনা দ্রুত মোড় নিতে আরম্ভ করল। ধারা সবচেয়ে 
উচ্চকণ খিপ্রবেব গান গেয়েছিলেন তারাই নির্বাচন জিতে সবচেয়ে আগ, 
বাড়িয়ে মন্ত্রিত্বের গদি বরণ করলেন এবং এই মন্ত্রিত্ব গ্রহণই যে বিপ্লবের 
একমাত্র পথ তার জন্য অজত্র লেখা ও বক্তৃতায় সময় ব্যয় করলেন । 
সোনা! থমকে দাড়াল। তার মধ্যে একট! চারিত্রিক প্রবণতা বরাবর 
নজর করেছি, যেট। সে বিশ্বাস করে না তা আকড়ে ধরে থাকে না। সেই 
রাজনৈতিক উত্তাল মুহুর্তে স্ূ্ব ব্যানা্জির অকম্মাৎ থমকে দীড়ানো 
আমাদের অনেককেই প্রথমে প্রচণ্ড অবাক করে । আমরা অনেক সময় দম 
দেওয়া পুতুলের মতো! চলি, আমাদের রাগ ও অন্ুরাগের গতিও অনেক 
ক্ষেত্রে দম দেওয়া পুতুলের মতো । কিন্তু এ গল্পের নায়কের এক অদ্ভুত 
রোখ্‌, যেখানেই তার বুদ্ধি ও বিশ্বাস তার জীবনের ও চিন্তার ধারা 
পাল্টাবার আহ্বান জানিয়েছে, সেখানেই সে সেই আহ্বানে সাড়া 
দিয়ছে। এবং সে নিজেই শুধু পাণ্টায় নি, চারপাশের মানুষের ওপর 
তার প্রভাব ছড়িয়েছে। 

একবার আমার মা! বলেছিলেন, “এ বাড়িতে আমার সঙ্গী কেউ নেই, 
কতগুলো হশ্চিন্তাই আমার সঙ্গী।' কথায় কথায় মা-র এ মন্তব্য 
সোনার সামনে করায় সে প্রায় এক সপ্তাহ রোজ সন্ধেবেলা আমার সঙ্গে 
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কারখানাফেরত৷ আমাদের বাড়ি আসত । মায়ের এই নিঃসঙ্গতা যে 
আমাদের সমাজের প্রায় সমস্ত মানুষের জীবনযাত্রার এক রূপক সেটা সে 
খু"টিয়ে খুটিয়ে বিশ্লেষণ করত । “আমরা সবাই এক! হয়ে যাচ্ছি 
মাসীমা । সবাই এক-একটা আলাদা অস্তিত্ব শুধু এক অভ্যাসের 
জন্যে এক সঙ্গে বাস করি, একসঙ্গে বসি খাই দাই। আসলে কারুর 
সম্পর্কে আমাদের সামান্য কৌতুহল নেই, আমাদের নিজেদের সম্পর্কেও 
নেই। আমরা যেন সবাই এক অনৃশ্য নিয়তির হাতে আমাদের 
কতগুলে! ডিভিশান অফ লেবার করে যাচ্ছি । কেউ ফ্যাক্ট্ুরীতে 
কেমিক্যালের প্রেশার টেস্ট করছি, কেউ বা আটার লেচি বানাচ্ছি 
রান্নাঘরে । কেউ রেডিওতে গান গাইছি, কেউ মাইকের সামনে দীড়িয়ে 
লাখ লাখ লোককে সমাজবাদ সম্পর্কে জ্ঞান দিচ্ছি । কিন্তু আসলে 
মীসীম! আমর! নিজেদের ক্রমাগত ধেশাক! দিয়ে যাচ্ছি। আমরা কেবল 
নিজেদের একট! ছোট্ট অস্তিত্ব কোনরকমে সাজিয্লেগুজিয়ে রাখতে চাইছি, 
তারচেয়ে সামান্ত কিছু করার মেজাজ আমাদের নেই । আমরা কেউ 
রাজনৈতিক পার্টির চাকরি করছি, কেউ স্বামীর চাকরি করছি। কিন্তু 
কখনও ভাবছি না এই ষাট সত্তরটা বছর এমনিভাবে চাকরি কর! ছাড়াও 
আমাদের কিছু করার ছিল। আমরা যে নতুন দর্শনের কথা বলছি তা 
আমাদের এই নতুন কথা বলছে । তার অজস্র ক্রটি আছে । আমাদের 
বিরোধীপক্ষরা লক্ষ লক্ষ কলম ধরেছে এই ক্রটিগুলো! আরও স্পষ্ট করে 
পাঠকের সামনে তুলে ধরতে। কিন্তু সাম্যবাদের জোর দিনকে দিন 
বৈড়ে চলেছে, একটার পর একট! দেশে তার বিজয়পতাকা উড়ছে। 
কেন জানেন? এই একটা কারণে-_মানুষ তার এই বুকচাপা৷ নিঃসঙ্গতা 
কাটিয়ে উঠছে। সে আবার বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়েছে জীবনের দিকে । 
এটাই হল, একালের সবচেয়ে চমৎকার কবিতা] ৷ 

আমার হয়ত ভূস হতে পারে। হয়ত আমরা মনের মাধুরী দিয়ে 
এক নিরবয়ব অস্তিত্বকে অবয়ব দান করেছি । হয়ত সাম্যবাদ মানে 
আসলে অন্যকে ক্রমাগত ল্যাং মেরে ফেলে দেওয়া, রোজ ভোরবেলায় 
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উঠে কর্তার পাদোদক খাওয়া, রাত্রে শয়নকালে একশো! আটবার নেতার 
নাম জপ, রিভিশানিস্ট, হঠকারী, সেক্টারিয়ান্‌, ইত্যাদি গালভর। শব্দের 
মাছুলী ধারণ। এমনকি হতেই পারে সাম্যবাদ মানে আসলে কোন এক 
গোষ্ঠীর অন্তহীন *পাওয়ার ষ্রাগল। আমার এই সব সংশয় সন্দেহ 
প্রশ্ন-_-এও কিন্তু সোনারই অবদান। সাম্যবাদী জগতের যে সব 
লোকজনদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে তারা এসব কথায় প্রায় 
সিঁটিয়ে যান দেখেছি। এ সবই বুর্জোয়া কাগজের ছুনিয়৷ জোড়া 
অপপ্রচারের মাকিনী অর্থপুষ্ট প্রোগ্রামের অন্তর্গত এই রকম কথা 
বাল্যকাল থেকে শুনছি । কিন্তু সোনা আমাকে ইয়েভতুশেক্কোর “জিমা 
জাংশান' পড়িয়েছিল। আরও এমন এমন সব লেখা পড়িয়েছিল যাতে 
জীবনের বিপুল বৈচিত্র্যের প্রভাব মোটেই অন্বীকৃত নয়। “ওরা 
প্রত্যেকবারহ ভুল করে” সোন। বলত, “ওরা দেখায় সাম্যবাদ এক অভ্রান্ত 
অপাপবিদ্ধ ব্যাপার, এমন একটা নিরেট পিতলের প্রতিমা! যাকে পুজো 
করা ছাড়া অথবা বেচে দেওয়া! ছাড়া আর কিছু করার নেই। আসলে 
আমাদের প্রত্যেকটা সন্দেহ আমাদের নতুন বিশ্বাস গড়তে সাহায্য 
করেছে, প্রশ্ন উঠলেই আমর! প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি । সাম্যবাদ পিতলের 
প্রতিমা নয়, সাম্যবাদ একট। গাইড টু আকশান !' 

অনেক ঝড়ে জলে ঘুরণিবাত্যায় যেমন কৌন কোন দালান অক্ষত 
থাকে আর ঝড় চলে যাবাব পর মরা গরু-নানুবের পচা গন্ধে নাকে 
কাপড় দিয়ে মাঝে মাঝে ভয়চকিতভাবে লোকে সেই অক্ষত বৃষ্টি ধোয়! 
রৌদ্রঝলকিত শুন্য বাড়িগুলোর দিকে তাকায়, আমিও এখন তেমনিভাবে 
সোনার কথাগুলো ম্মরণ করি। কিন্তু এত ঝড়ে জলেও সেই 
কথাগুলোর মহিমা ধুয়ে যায় নি। এক অনৃশ্ সমুদ্রের অস্তুহীন স্বরের 
মতো! তা এখনও আমার বুকের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত। 

সেদিন যখন সোনা ছুটির পর থাকতে বললে, তখন আমার যে 
একেবারে উদ্বেগ হয় নি তা নয়। সে যে গত হুবছরে ধীরে ধীরে গঙ্গা 
থেকে রেললাইন অবধি প্রায় এক বর্গ-মাইলব্যাপী কারখানার এলাকায় 
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রাবার কেমিক্যাল থেকে ক্লোরিন প্ল্যান্ট, সেখান থেকে পলিখিন ইউনিট, 
সেখান থেকে আবার সেন্ট্রাল ল্যাবরেটরীতে ধীরে ধীরে তার প্রভাব 
বিস্তার করে চলেছে তা থেকে নিজেকে গুটিয়ে ফেলবে? সেন্ট্রাল 
ল্যাবরেটরীর ইন-চার্জ ডক্টর ভটচাজ তো একেবারে-মুগ্ধ । “আপনার 
বন্ধু মশাই আশ্চর্য কাজ রপ্ত করেছে। মারভেলাসলি রেসপনসিভ ।' 
কিন্তু রমেনের সঙ্গে কথাবার্তায় তার মানসিক অস্থিরতা স্পষ্ট । এই ট্রেড 
ইউনিয়ন জগতের সাফল্য যা রমেনের গলা ইতিমধ্যেই আরও মোটা 
করেছে তা যেন সোনার কাছে ধর্তব্যের মধ্যে নয় । সোনার যা প্রভাব 
তা যদি সে লগ্মীতে খাটায়, তাহলে রিটায়ারের মুখে প্ল্যান্ট ম্যানেজারের 
কাছাকাছি উঠে যেতে পারে আর যেহেতু আমাদের ইংরেজ কোম্পানীতে 
বঙ্গসম্তান সম্পর্কে অবিশ্বাস কম, সেহেতু প্ল্যান্ট ম্যানেজাররূপে অবসর 
গ্রহণও অসম্ভব নয় । এরকম ঘটনা! আমাদের কারখানায় আগেও যে 
ঘটেনি এমন নয়। যেমন বিধমী অনেক দেবতাকে ফুলচন্দন দিয়ে টেনে 
নিয়েছে হিন্দুধর্ম নিজের মন্দিরে তেমনি আমাদের কারখানার মালিকরা 
এই সব তরুণ সক্ষম একরোখা ব্যক্তিত্বকে তাদের প্রতিবাদী বিচ্ছিন্ন 
ভূমিকা ত্যাগ করে কারখানার সক্রিয় অংশের অংশীদার রূপে পরিবত্তিত 
হতে অনুপ্রাণিত করেছে। কিন্তু সোনার ক্ষেত্রে বোধহয় স্থরুতেই শেষ । 
শিফট শেষ হবার ভে বাজতে আমি আমাদের ইউনিট ছেড়ে 
র্রাবার কেমিক্যালের দিকে অগ্রসর হই। বাহিরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেছে । এয়ার কণ্তিশাণ্ড হল-এ থাকায় টের পাই নি। বৃষ্টি ধোয়! 
পাকা রাস্তা ধরে এগোই । ১৯৬৩ সালের এপ্রিল মাসে যখন আমি 
কারখানায় ঢুকি তখনও এ অঞ্চলে ছিল পানের বরোজ আর পুকুর । 
রাবার কেমিক্যালের ঝকঝকে বিস্তৃত হলুদ দালান, সারি সারি দুষ্ট 
ভেন্টিলেটার, পুশ -এ ররর 
সুজ, পেঁকে। পুকুরের কোন যোগ নেই । 


বাধহ] | পিঠে সোনার হাত পড়ল, “চলুন, 
এক ভরসা 







“আমাকে ? 
আমার চোখে বোধহয় চাপা আতঙ্ক ছিল। 
সোনা হাসল। হাসলে তার পাতলা মুখখানা আরও ছেলেমামূষ 
লাগে। 
“আপনি যা নঞ্জ, তা আপনাকে হতে বলব না", সোনা বললে । 
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সেদিনের ঘটনার আগে আর একটা ব্যাপার বোধহয় বল! দরকার । 
কেন মা বলেছিলেন, “এ বাড়িতে আমার সঙ্গী কেউ নেই, কতগুলো 
দুশ্চিন্তাই কেবল আমার সঙ্গী ।" 

বোধহয় মাস ছৃতিন আগের ব্যাপার । কারখানা থেকে ফিরেই 
বাবার গলার আওয়াজ পেলাম, “তোমরা আমাকে কী পেয়েছো!? কী 
চাও আমার কাছে? আমি একটা লোক সারাজীবন চেষ্টা করেছি সংসার 
করতে । সেকেড ক্লাস ট্রাম ছাড় অফিস যাই নি, টিফিনে শুকনে; 
পাউরুটি চিবিয়েছি। আর তুমি সারাজীবন বাগড়া দিয়ে এসেছো ।... 
তুমি কী হতে চাও, কী হতে চেয়েছিলে, বিশ বছর আগে তোমাকে লোকে 
কী বলতো, তোমার কোন্‌ গল্প কোন্‌ বোগাস কাগজে বেরিয়েছিল এসব 
তো! আমার জানবার কথা নয়। তুমি সুন্দরী ছিলে, এখন ধুমসী 
হয়েছো, তাতে আমি কি করব বাপু! আমি তো ডাক্তারের খরচায় 
কোন কার্পণ্য করি নি। আসলে তুমি একট! মানসিক ব্যাধিতে ভূগছে। 
অমলা । তোমার পেটের উইগ্ডের চিকিৎসাটা! ছাড়ে! । তোমার মাথার 
উইগ্ডের চিকিৎসা! করাও ।" 

“আমি ঠিক জানি তুমি এই রকম বলবে । তোমাকে ঠিক জন্তর 
মতো! লাগছে', মায়ের স্থরেলা গল পাশের ঘর থেকে । 

“সেটা আ্যাদ্দিনে বুঝলে? আমি জন্ত আর তুমি? তুমি নটা? 
বাবা তার টাক মাথা আর মোটা শরীরখান নিয়ে বিকট নাচের ভঙ্গী 
করেন । 

মায়ের খুব ঠাণ্ড। মিহি গলার আওয়াজ আসে। তার মানে তিনি 
অভিভূত। পাঁশের ঘর থেকে উঠে আসব কিনা ভাবি। বাবা ঠিকই 
বলেছেন, অন্ুখট! মানসিক । উত্তেজন! হলেই ডান হাতে একটা ব্যথা 
চিন্চিন্‌ করতে করতে গোটা হাতখানাকেই অবশ করে দেয়। এই 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত অবস্থ। চলে মান হৃতিনেক ৷ 
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মা তার নৃত্যরত স্বামীর দিকে চেয়ে চেয়ে বলেন, “লজ্জা করে না? 
বাজারের মেয়ে নিয়ে থাকো । আবার নটি-নটি করে ঠেঁচাচ্ছো ।' 

বাবার মুখখানা দেখতে খারাপ নয়, কিস্তু রাগে নাক ফুলে গেলেই 
কদাকার দেখায় । মোট! নাকের ওপর চুলগুলো খাড়া হয়ে ওঠে 

এগিয়ে এসে বলেন, গ্যাংটার নেই বাটপারের ভয় । গোবিন্দ 
মিত্তির বাজারের মেয়ে নিয়ে,থাকে, এতো! জলের মতো! সহজ কথা । তবে 
বাজারের মেয়েরা অন্তত তোমার থেকে ভাল । তারা অন্তত এনটারটেন 
করতে পারে । আর তুমি? তুমি তো একটা খোদার খাসী !' 

মা হঠাৎ চোখ বন্ধ করলেন। ধীরে ধীরে একবার ডান হাতখান৷ 
তুলবার চেষ্টা করলেন। আমি আধভেজানো৷ দরজার পাশে এতক্ষণ 
দাড়িয়েছিলাম। এক ধাক্কায় দরজা খুলে ঢুকে পড়লাম। 

'যাখ দেখি, কি বিচ্ছিরি কাণ্ড! যত আশীকালের বাসি কথা ।' 

কোন জবাব না দিয়ে আমি মাকে জড়িয়ে ধরে তক্তাপোষের ওপর 
শুইয়ে দিই। আস্তে ডান হাতখান৷ টিপে দিতে থাকি । তারপর দক্ষিণ 
কলকাতার এক িজিওথেরাগী ক্লিনিকের মেল-না্স স্থানীয় অধিবাসী 
স্থনীল দাস যেরকম শিখিয়ে দিয়েছিল, তেমনিভাবে তার হাতখান! 
কাধের ওপর দিয়ে একবার.ওপর আর একবার নীচে করতে থাকি । 

“তোদের কোম্পানীর গণ্ডগোল মিটে গেছে ?' 

জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করি না। 

“অব্য তোদের আর কী করণীয়? স্ট্াইকের পক্ষে হাত তুলতে 
বললে হাত তুলবি। বাংলাদেশটা এই করে গেল ! যত ভেড়ার পাল !, 

আমি এবার হাতখানা নিয়ে সাইডওয়াইজ মুভমেন্ট করাতে থাকি। 
এটাও স্নীল আমাকে শিখিয়েছিল। ঘাড় ঘেষে হাতখানা ক্লক 
ওয়াইজ ঘুরাতে থাকবেন", ফর্সা বেঁটে ছোকরাটির নির্দেশ মনের মধ্যে 
ভেসে ওঠে । ম] নিশ্চল হয়ে শুয়ে থাকেন। 

“আসলে আমি একটু বেশী চটে গিয়েছিলাম, বাবা! আমার চোখের 
দিকে সোজা তাকাবার চেষ্টা করে চোখ নামিয়ে বললেন। 
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“আসঙ্গে তোর ম জানিস, বরাবর বড্ড ভিজে । তোদের এখন 
বয়স হয়েছে। ছুদিন পর বিয়ে-খা করবি, সংসার করবি । ভিজে 
মেয়েমানুষ কখনো! বিয়ে করবি না । যা বলছিস সব করছে । কোন 
ব্যাপারে রাশ টানছে না । দেখবি লাইফ হেল হয়ে যাবে 1 

দশ বছর আগে যখন বাবার কেলেঙ্কারী জানাজানি হয়ে পড়ে, তখন 
আমি পাগলের মতো ঝণীপিয়ে পড়েছিলাম বাবার ওপর | বাবা হাই 
ন্লাড-প্রেশারের লোক, একবার কলকাতায় ট্রাম লাইনেও মাথা ঘুরে 
পড়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু গায়ে তখনও তার অসাধারণ শক্তি । 
ছেলেবেলায় স্বপ্লের মতো! মনে আছে ঘুসি মেরে ডাব ফাটাতেন। বাব! 
এক ঝটকায় তার গা থেকে আমাকে ঝেড়ে ফেললেন। আমি আছড়ে 
পড়েছিলাম দরজার কানায় । লোহার কড়ায় চোট লেগে মাথা ফাটল । 
সে অবস্থায় আমি প্রাণপণে বাবার কড়ে আঙ্গুল কামড়ে ধরলাম । 
একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড । তারপর থেকেই বাবা গঙ্গার গায়ে ভার 
প্লাইউডের কারখানায় একটা আউট হাউসে গিয়ে উঠলেন। 

বাবা তাই মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ি এলেই আমি একটু সিঁটিয়ে 
যাই। আগে যেমন এক প্রচণ্ড হিং বিজাতীয় ভাব পোষণ করতাম 
মনে মনে, এখন তা অনেক কমে গিয়েছে । বাবার যৌবনের উদ্দামতা 
এখন অনেক পরিমাণ স্তিমিত । আমাদের বাড়ির এক চিলতে উঠোনে 
আমার একটু বাগান করার বাই ছিল। যেদিন কারখানা থেকে একটু 
সকাল সকাল ফিরতাম সেদিন খুরপি নিয়ে কয়েক টব খোচাখু'চি 
করতাম । একদিন দেখি বিকেলবেলা ঝঁাকামুটের মাথায় কয়েকটা 
লিলি ফুল শুদ্ধটব আর নিজের হাতেও ছুটে ঝুলিয়ে হীসফাস করতে 
করতে আর়ছেন। বছর ছুতিন হল মায়ের জন্যে পূজোর সময় একশো! 
বিশ কাউন্টের বাংলা ত্াতের মিহি শাড়িও আনছেন। ম! অবশ্য সেগুলো 
ছোন নি। 

মায়ের হাতের সাইডওয়াইজ মুভমেন্ট করতে করতে একটা পুরনো 
চিন্তা ফিরে আসে । ম! এখন মোটা হয়ে গেলেও বথেষ্ট হুম্দরী । বিশেষ 
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করে তার ভাষাময় চোখ ছুটি আমার এত বছরের সঙ্গী হলেও তাদের 
আকর্ষণ এখনও আমার কাছে অটুট । আগে যেরকম ভাবতাম, শুধু 
মেয়েবাজির জন্যেই বাবার সঙ্গে মা-র মিল হয় নি, একথাটা বোধহয় ঠিক 
নয়। আরও কোন এক ছুনিরীক্ষ্য অলঙ্ঘনীয় দেয়াল ছিল, ছুই মেজাজের 
বৈপরীত্যে যার ফলে এ দুজনের একসঙ্গে বাস অকল্পনীয় । 

বাবা একটা সিগারেট বার করে ধরালেন। আগে ধূমপান করতেন 
না, একমাত্র মহিলা সম্পর্কে উৎসাহ ছাড়। তার কোন ব্যাপারে নেশ। 
ছিল না, সম্প্রতি সিগারেট ধরেছেন । 

“তোকে বলি নি গত হপ্তায় মামল। জিতেছি ? 

আমি মায়ের হাতখানা আলগোছে বিছানায় রেখে বাবার দিকে 
চেয়ে থাকি । 

“অবিশাশ চাটাঞ্জি আমায় বললে, অবিনাশ চ্যাটার্জি, জানিস তো, 
বারের নাম্বার টু। এক্ডালিয়া প্লেসে বাড়ি। আমি সোজ। বাড়ি গিয়ে 
হাজির । আমার কেস সাজানে। দেখে ভদ্রলোক অবাক। বললে কি 
জানিস, আপনাদের মতো৷ লোকজন বেশী থাকলে তো! আমাদের ব্যবস। 
তুলে দিতে হবে ।” 

বাবার জীবনে ছুটি মাত্র গ্র্যা্ড প্যাশান__মামলা ও মেয়েমানুষ । 
ছিতীয়টির আকধণ এখন স্তিমিত কিন্তু প্রথমটির অদম্য আকর্ষণেই 
চলছেন। বলতে কি, মামলাই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । উনি স্পেকুলেট 
করে মামলা! ঠুকে দেন। কোনটা জেতা মামলা কোনটা হারা মামলা তা 
তার নখদর্পণে ৷ মাড়োয়ারী এক ফার্ম তাকে ঠকিয়েছিল। দশ বছর 
মামলা চালিয়ে খরচ শুদ্ধ তুলে নিয়েছেন । 

বাবার মাথ! ছোট, গা বড়। মোট! ঠোটের ওপর একজোড়া ছু'চলো! 
পাক। গোঁফ । চোখ ছুটে! ঠিক মায়ের বিপরীত, তীষ্ষ, সবসময় যেন 
কোন মজায় উদ্ভাসিত । এতক্ষণ মা-র সঙ্গে যখন কথা বলছিলেন, তখন 
ঠোট ছুটে! নাটকীয় ভাবে বেঁকিয়ে দিয়েছিলেন, নাক ফুলে গিয়েছিল । 
কিন্ত এখন যেন নিজের জগতে ফিরে এসেছেন । 
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“তোকে বললাম কারখানা! দেখতে, আর তুই কিন! সাহেবদের 
কারখানায় মজুর ঠেডাচ্ছিস ? কত টাকা! তোকে দিতে পারে? পাঁচশো, 
সাতশো, হাজার? তার বেশী তো নয়। কোথায় তুই তোর ড্রাইভ, 
তোর ইনিশিয়েটিভ দেখাবি 1. .আমাদের গভর্ণমেন্টের এখন হাজার রকম 
প্রোজেই । কতরকম ভাবে টাকা রোজগারের ফিকির হয়েছে আজকাল, 
তোর! ভাবতে পারবি না। এইসব জিনিষগুলো৷ অবাঙালীরা লুটে পুটে 
খেয়ে নিচ্ছে। আর তোরা ভোর ছটায় ট্রেন ধরে কারখানায় দৌড়োচ্ছিস, 
আর ছিবড়ে হয়ে ফিরছিস সন্বোবেলা । জীবনের বেস্ট পিরিয়ড ওয়েস্ট 
করে ফেলছিস ।' 

“আঃ! বলে মা একবার অস্ফুট আওয়াজ করলেন। আমি তার 
দিকে ঝুঁকে পড়ে হাত আর কাধ টিপে দিতে থাকি । 

“আমার ছুনম্বর ফ্যাক্টরীটা তো' প্রায় উঠেই গিয়েছিল । প্রায় লাখ 
টাকার মেসিন, আমার জীবনের আযামবিশান, ধুলো পড়ে, মর্চে পড়ে নষ্ট 
হচ্ছিল। কিন্তু আমি ছাড়ি নি।' 

এ কাহিনী আমি বেশ কয়েকবার শুনেছি। সেই স্ুয়েজে অবরোধে 
তার কারখানার মেশিনারী আটক পড়েছিল আফ্রিকায় । বছর খানেক 
আটক থাকার পর য্খন মাল খালাস করলেন কলকাতা বন্দরে তখন 
তার তিন লাখ টাকার সরকারী অর্ডার হাত বদল হয়ে চলে গেছে জনৈক 
পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীর হাতে । তারপর জাহাজ কোম্পানীর সঙ্গে মামলা । 
গত বছর মামলা! জিতে উনচল্লিশ হাজার টাকা পেয়েছেন । একটা বাস 
কিনেছেন। বসিরহাট এলাকায় চালাবার পারমিট পেয়েছেন সম্প্রতি । 

আমি হাই তুলে বলি, 'আপনি এলেই অশাস্তি। আপনি এলেই 
মায়ের শরীর খারাপ হয় ।* 

কথাটা কানে ন| নিয়ে বাব! বললেন, “আমার ওপর গুপ্রি চালিয়েছিল 
জানিস না? আমি ঝপ করে হাতখান! ধরেই এক হ্ক্যাচকায় কেড়ে নিয়ে 
বললাম, এবার আমার পাল! । লোকটা আমার পায়ে পড়ল । তুলসী 
বোসের চেলা, উল্টোডাঙ্গার নামকরা ওয়াগনব্রেকার। তার সাকরেদ। 
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এখন আমায় বলছে, আপনার ষ! দরকার হবে হ্যার, বলবেন । একবার 
ই! করবেন তাহলেই হবে ।" 

বাব! সত্যিই কীতিমান পুরুষ। জীবনে অনেক লড়াই করেছেন। 
এক মুহুর্ত স্থির থারুতে পারেন নি। নতুন নতুন উদ্োগে নিজেকে ঠেলে 
দিয়েছেন। খালি এক জায়গায় তিনি হেরেছেন। তার স্ত্রী এবং তার 
একমাত্র ছেলের কাছে। তিনি জানেন যে, এখানে তিনি কোন শ্রদ্ধার 
দাবী রাখতে পারেন না। আর বোধহয় তা জেনেই মরিয়! হয়ে তিনি 
তার কারখান৷ বিস্তার কাহিনী, মামলাযুদ্ধে তার পরাক্রমের কীর্তি আমার 
সঙ্গে দেখা হওয়৷ মাত্র উজাড় করে ঢেলে দেন। আমি তার জগত যে 
বৃঝি না শুধু তা নয়, সে জগত সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই 
একথাও তাকে আমার ব্যবহারে বারবার জানিয়ে দেওয়ার চেষ্টায় কোন 
কার্পশ্য করি নি। কিন্তু তাতে বাবার উৎসাহের আগুনে বোধহয় আমি 
ঘি ছিটিয়েছি। 

“আপনি আজকাল ওয়াগনব্রেকারদের হাত করছেন ?' ইচ্ছে করেই 
বললাম তার উৎসাহ নেভানোর জন্যে । 

শৃন্যে ভার মোট! থাবাখানা তুলে চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই তো সব 
তোদের ভুল ধারণা । তোর, তোর মায়ের ৷" ওয়াগনব্রেকার, বাজারের 
মেয়ে এর! মানুষ না? মানুষ খালি পলিখিন কারখানার আযসিস্টেন্ট 
আর বেণু বোসের বোন ?" 

বড় মামার নাম করার মধ্যে মায়ের সঙ্গে আবার নতুন করে ঝগড়া 
বাধাবার তাল ঠকছেন, বুঝতে পারি। বড়মামা বায়োলজির ওপর 
টেক্সট বই লিখে চারতল৷ বাড়ি তুলে দেহরক্ষ। করেছেন । তিনটে ছেলে 
-_পলাশ, পবিত্র আর স্থুশীতল, তিনটেই দামড়া। এক পয়সা 
রোজগার নেই। পলাশ স্থানীয় গুণ্ডা ৷ ভাড়ার টাকায় আর বছরে টো 
উৎসব-__কালীপুজেো। আর নেতাজী উৎসবে ছোটখাটো ব্যবসায়ী আর 
দোকানদারদের ওপর হামলা করে যে দা ওঠে তাতেই তার সংসার 
চলে। 
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বাব! শুধু বড়মামাতেই থামলেন না। বললেন, 'তোর পলাশদা, 
কুশীতলদা, পবিত্রদা-_এরাই মানুষ-_না ?' 

“আমাকে কেন বলছেন এসব কথা? আমি ওদের সঙ্গে মিশি ?' 

“না না, তুই মিশিন না, তোর মধ্যে পদার্থ ছিল। আমি তো 
বরাবর বলি। এই মা-র পেছনে তোর জীবনটা নষ্ট করলি ।" 

“তার জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না ।, 

বাব! চুপ করে যান। বোধহয় আমার আহ্ুল কামড়ানোর নাটক 
তার স্মরণে খেলে যায়। বরাবরই লক্ষ করেছি, ধমক দিলেই তিনি 
থেমে যান। তখন আমার একটু কষ্টও হয় | বাবার মধ্যে যে প্রকাণ্ড 
প্রাণপ্রাচুর্ধ তা আমার নেই, সেজন্যে বোধহয় তলে তলে তার সম্পর্কে 
সাম্প্রতিক কালে আমার এক ধরনের আকর্ষণও জন্মাচ্ছে। 

“রাত হয়ে যাচ্ছে, চলি।" বাবা উঠে দাড়ালেন । 

“চা আনাচ্ছি, বন্থুন।' আমি হুকুম করি । বাবা আবার থপ করে 
বসে পড়েন । 

রাস্তার উল্টোদিকে কাতিক ক্যাবিন-এর ছোকরা ছু পেয়ালা চা 
দিয়ে যাবার পর যে অবস্থা হল তা অসহনীয় । ম মড়ার মতো পড়ে 
থাকেন। আমরা দুজনে নিঃশব্দে চ পান করি । গরম পানীয় ঠোঁটে 
লাগবার সঙ্গে সঙ্গে বাবা কেমন আত্মসচেতন হয়ে পড়েন । এমন ক্ষেত্রে 
মহিলারা যেরকম করে থাকেন অর্থাৎ উত্তেজনার জলপ্রপাত নামিয়ে দেন, 
মায়ের ক্ষেত্রে একেবারে তার উল্টো! ঘটনা ঘটে । বাবার সঙ্গে কথার 
পাঞ্জা কষাকধিতে বরাবরই মায়ের নিজেকে গুটিয়ে নেওয়া লক্ষণীয় । 
বাবা এক তার আক্রমণাত্মক ভঙ্গিমায় লাফিয়ে দাপিয়ে মুখের ফেন৷ 
তুলে ফেলেন। আর বাবা যতে৷ টেঁচান মা ততো! এক নৈঃশব্দের 
মোড়কে নিজেকে পাকিয়ে পাকিয়ে মোড়েন। বাবার কোন কথাই তাকে 
স্পর্শ করে না। ৰ 

“তুই একটু আইন পড়লে পারিস', বাব! চায়ের পেয়ালা সরিয়ে 
রেখে বললেন। তারপর আমার বিশ্মিত মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
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“আমি ওকালতির কথা বলছি না। আমি বলছি জ্ঞানের কথা । 
আইনের বইতে যা পাওয়া যায় ।: 

“কী পাওয়া যায় ?' বাবার এই নতুন জ্ঞানদানের প্রচেষ্টায় কিঞ্চিৎ 
বিরক্ত হয়ে বলি। 

“আইনের বই আমার কাছে অনেক আছে। মায়ের সেবা করে 
সময় নষ্ট না করে ওগুলো একটু নাড়াচাড়া করতে পারিস।' 

“তাতে কী হাতি ঘোড়া আছে? কতগুলো খুনী, তারা! কেমনভাবে 
খুন করেছে কিংবা! করে নি, এই তো?" 

বাবা তক্তাপোষের ওপর জ'কিয়ে বসেন। ধুতির ওপর লম্বা ঘিয়ে- 
রঙের পুরো! হাতা টেরিলিনের শার্ট ঠেলে ভূঁড়ির প্রকাণ্ড উপস্থিতি এখন 
খুব স্পষ্ট। 

*আচ্ছ। মানুষ সাধু কেন হয় বলতো ?' 

বাবা চিরকালই কথায় খুব ওস্তাদ। একবার দিদির ওপর অসহ্ 
অন্তায়ের প্রতিবাদে বাবার নাক ফাটিয়ে দেবার জন্তে গিয়েছিলেন ছোট- 
মামা । ফিরে এলেন একপেট রাজভোগ খেয়ে এবং বাবার কারখানায় 
এক ছোটখাটো! বদলি চাকরি নিয়ে। বিশেষ করে বাব! যখন তার 
জীবন-দর্শন ব্যাখ্যা করেন তখন আমি ও মা বাদ দিয়ে অনেকেই আকৃষ্ট 
হন বলে শুনেছি। ইতিমধ্যেই আমি ক্লান্তি বোধ করছিলাম । বারান্দায় 
উঠে গিয়ে কয়েক মগ জল মুখে ঘাড়ে ঝাপটা দিলাম । অফিসের ঘেমো 
লেপ্টে থাক] প্যান্ট ছেড়ে গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরে এসে বসলাম । মার 
পায়ের কাছে টেবিল ফ্যানে বসে ক্লাস্তিটা কাটছে মনে হল। 

“সাধু মানুষ হয় তার কারণ না হয়ে পারে না বলে। ক্রিমিনাল 
মানুষ হয়ঃ ন! হয়ে পারে না বলে ।' 

বাবার এই ধরনের কথা-বার্তায় যে আত্মপক্ষ সমর্থনের ঝেণাক ছিল 
তাতে আমি তেলেবেগুনে জ্বলে উঠি। একবার মায়ের দিকে তাকাই । 
মা তার বড় বড় চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে আছেন। 

“কষ্ট হচ্ছে ?' আমি জিজ্ঞাসা করি। মা মাথা নাড়েন। 


চি, 


“আজকাল একটা লোকের খুব নাম শোনা যাচ্ছে--খোরানা ন! কি 
একটা উদ্ভট নাম! লোকটার সম্পর্কে একট! আমেরিকান কাগজে 
পড়ছিলাম ।” 

আমি ভীষণ সিঁটিয়ে যাই এইসব বিখ্যাত কাগজ ম্যাগাজিনের 
প্রসঙ্গে । এ ব্যাপারে ঘূর্য ব্যানাজির কথাবার্তা কোন দাগ ফেলে নি 
আমার ওপর । কারণ স্তর্ধ ম্যাস্মিডিয়ার শক্তি সম্পর্কে সচেতন থেকে 
পার্টির সমর্থনে তাদের ওপর চাপ দেওয়ার কথাও মাঝে মাঝে বলত । 
কিন্তু আমার কাছে ও ব্যাপারটা একেবারে অগ্রাহা। বড় বড় 
ম্যাগাজিন খবরের কাগজ এক-একটা বড় বড় ব্যবসা । গ্রিল সিমেন্ট 
পাটকলের মতো৷ জনতার মনোরঞ্জনের এই সব কলগুলো! সম্পর্কে আমার 
কোন কালেই কোন আগ্রহ নেই । বরং দৈনন্দিন ট্রেনে আমি ভূতের 
গল্প পড়তে ভালবাসি । য্খন ছুটোই আদতে ভৌতিক, অবাস্তব, 
তখন ছটোর মধ্যে সত্যিকারের ভূতদের কাহিনী আমি বেছে নিয়েছিলাম । 

বাবা বোধহয় আমার মুখে প্রতিবাদের চেহার। দেখে সজাগ হয়ে 
উঠলেন__“এটা কোন হেঁজিপেঁজি ব্যাপার নয়। নোবেল-প্রাইজ পাওয়! 
লোকের কথ।। আসলে মানুষ সাধু হয়, ক্রিমিনাল হয় তার জিন্‌-এর 
জন্তে । জিন্‌ যেদিন আমর কন্ট্রোল করতে পারব সেদিন আর আমাদের 
কোন সমন্তা থাকবে না । এই সব ইন্ক্লাব জিন্দাবাদের কোন দরকার 
হবে না। জিন্‌ কন্ট্রোল করতে পারলে মানুষ আর ক্রিমিনাল থাকবে 
না। সবাই সৎ হয়ে পড়বে ।' বাবার মোটণসোট। চকচকে স্বাস্থ্যবান 
মুখে, তার পাকা ছুঁচলো৷ গৌফে বিদ্রেপের হাসি খেলে । যেন তিনি য! 
বলছেন তা মোটেই বিশ্বাস করেন না। 

বাবার এই তুখোড় চিন্তাশীল রূপ শুনেছি সরকারী পারমিট আদায়ে 
খুব কার্ধকরী হয়। বিশেষ করে কিছু কিছু তরুণ অফিসার আছেন 
ধার চাকরী করবার সঙ্গে সঙ্গে ইপ্টেলেকচ্যুয়াল আলাপে পক্ষপাতী । 
বাবার মতে। একজন ইস্টেলিজেন্ট শিক্ষিত লোক ব্যবসায় নেমেছেন এটা 
তার পারমিট লাভের ্বপক্ষে প্রবল যুক্তি হয়ে দীড়ায়। 


৩৪ 


“আপনাকে দেখে আমার কী মনে হয় জানেন? ডক্টর জেকিল 
আযাগড মিস্টার হাইড ।” 

বাংলায় অনূদিত বইখান! ছেলেবেলায় আমার এক জন্মদিনে বাবাই 
উপহার দিয়েছিলেন । পু 

বাবার নাক হঠাৎ মোট! হয়ে যায়। “কাওয়ার্ড, ইম্বেসিল 1" 
রাগলে ইংরেজীতে গালাগাল দিতে ভালবাদেন। 

তার এ রাগ আমাকে স্পর্শ করে না। যদি তার সম্পর্কে আমার 
কোন বোধ থাকত তাহলে নিশ্চয় তার গালাগালে আমি অভিভূত 
হতাম, ক্রুদ্ধ হতাম । কিন্তু বাবা আমার জীবনে আগন্তক মাত্র, এবং 
বেয়াড়া আগন্তক | ধীরে ধীরে বললাম, “কাওয়ার্ড বলছেন কেন? 
আপনার ফ্যাক্টরিতে ঢুকছি না বলে। আমাদের কারখানা আপনার 
কারখানার য়ে অনেক বড়, অনেক ভাল মাইনে দেয়, অনেক মডার্ণ ।” 

চাকর! চাকর | বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন । 

“আপনার চাকর হওয়ার চেয়ে আমাদের কারখানার চাকর হওয়। 
অনেক ভাল ।' 

মা আবার 'আঃ' বলে আওয়াজ করেন । সেদিকে তাকাতেই বাবা 
হেসে ফেলেন। 

“তোর মধ্যে পদার্থ ছিল রে, গোম্ু! আমার তেজ আছে তোর 
মধ্যে । সেইজন্যেই তো! কষ্ট হয় ।” 

এটা ঘে পরিপূর্ণ থিয়েটার তা বুঝতে কষ্ট হয় না। আমি চটে 
যাওয়ায় বাবা তার “জ্ঞান' দান থেকে বিরত হয়ে আবার নতৃন্ভাবে 
আমাকে ভজাবার চেষ্টা করছেন। এবার আমার হঠাৎ সূর্যের কথা 
খেলে যায় মনের মধ্যে । ন্ূর্ধ আমাকে প্যাভলভের কথা বলেছিল । 

“কেউ বলে জিন্‌-এর প্রভাব, কেউ বলে পারিপাস্থিকের প্রভাব-_ 
এগুলে। আমর! কেউদ্থ বিশেষ কিছু জানি না । কেমন বলুন ? 

বাবা আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকান । সে চাহনিতে প্রশংসা স্পষ্ট। 

“কেউ বলছে পরিবেশ গল্টে একটা লোককেই ফুটবল খেলোয়াড় 


৩১ 


বিজ্ঞানী সাহিত্যিক বানিয়ে দেওয়া যায় । আবার আপনার ম্যাগাজিন 
বলছে, জিন্‌ পাল্টে মানুষকে ওলোট পালট করে দেবে। কিন্তু এসব 
আলোচনায় কোন ফয়দা আছে? যারা রিসার্চ করে ল্যাবরেটরীতে 
বসে, হাজার হাজার টাকা মাইনে পায়, তার! এইসব প্রশ্ন নিয়ে মাথ৷ 
ঘামাক। আর আমরা, এই ছুনিয়ার আবর্জনাগুলো। ততক্ষণে একটু 
সাফ করি, মানুষ যাতে একটু নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতে পারে ।" 

সোনার একট| গোটা কোটেশান বাবাকে শুনিয়ে দিলাম । ঠিক 
কোন প্রসঙ্গে বলেছিল খেয়াল নেই, বোধহয় তার কোন প্রিয় লেখকের 
লেখা সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছিল। বাবা কিন্তু মুগ্ধদৃষ্টিতে আমার 
দ্বিকে চেয়ে থাকেন। মাথা নাড়িয়ে বললেন, “লাইফটাকে একেবারে 
নষ্ট করে ফেললি তুই । তোর মধ্যে অনেক সম্ভাবনা ছিল ।" 

আমার কী হল সেদিন জানি না । হঠাৎ বলে ফেললাম, “এগুলো 
একটাও আমার নিজের কথা নয় । আমার এক বন্ধুর কথা যাকে আমি 
ভালোবাসি, শ্রদ্ধা! করি ।" 

বাবার মুগ্ধ দৃষ্টি কেটে যায় । আমার দিকে ঝুণকে পড়ে তার মোটা 
তর্জনী চোখের সামনে উচিয়ে বলেন, *ম্ূ্ধ ব্যানার্জি? 

“তুমি কি করে জানলে ?' আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করি। 

“বি কেয়ারফুল । হি ইজ ডেনজারাস। পুলিসের খাতায় নাম আছে ।" 

“আপনি কি আই-বিতেও ঢুকেছেন নাকি? তাহলে আর এ 
বাড়িতে ঢুকবেন না। চাপ! রাগ গলার কাছে ঠেলে ওঠে আমার । 

“বাজে কথা বলিস ন! গোল্থু ৷ ব্যবসা করতে গেলেই পুলিশের সঙ্গে 
খাতির রাখতে হয়। আমরা প্র্যাক্টিকাল লোক | মাটিতে পা রেখে 
চলি। বাংলাদেশের ইয়াংম্যান্দের কী অসুবিধে জানিস ? তারা মাটিতে 
পা রেখে চল। ভুলে গেছে । আসলে কাদের দরকার জানিস? 
প্র্যাক্টিকাল আধি পিপল্‌। বিপ্লব-বিপ্লব বলে ঠেঁচাচ্ছে, স্লোগান দিচ্ছে, 
পোষ্টার মারছে__-এদের দিয়ে কিচ্ছু হবে না। এরা আসলে বোকা, 
সুজুগে । হুজুগ তো অনেক হল । এখন কাজে মন দে।' 


৩২ 


দুরে থানা থেকে পেটা ঘণ্টার আওয়াজ আসে । সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ 
ভোদেয়। আমি হাই তুলে বলি, “অনেক বাজল ।” 

বাবা উঠে ধাড়ালেন। তারপর গম্ভীর গলায় বললেন, “বি কেয়ার- 
ফুল আযাবাউট শূর্ধ ব্যানাজি । শেষে বিপদে পড়ি 1” 

“আপনার জ্ঞান বাদ দিয়েই তো! একরকম জীবনটা! কাটছে । বাকি 
জীবনটাও তেমনি কাটবে । কি বলুন?" 

“তা ঠিক, তা ঠিক", পরাজিত নায়কের মতো বাবা অন্ধকারে প্রস্থান 
করেন । 
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বাবা চলে যাবার পরও ম! শুয়ে থাকেন চোখ বন্ধ করে। 

'ভাত বাড়ব ? 

মা কোন জবাব দেন না। এতক্ষণে ক্ষিধেটা বেশ মালুম হচ্ছিল । 
কারখানা থেকে ফিরেই আমি ভাত খেয়ে নিই । বাবার আধিভাবে সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম বোধহয় খালি পেটে চা পড়ায় বুঝতে পারি নি। 
এখন ক্ষিধের চোটে পেট ব্যথ৷ শুরু হয়। 

ঠিক এই সময় মা বলে ওঠেন কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে, “আমার এ 
ঝাঁড়িতে কেউ সঙ্গী নেই, কেবল কতগুলো দুশ্চিন্তাই আমার সঙ্গী ।' 

এ কথায় আমার রাগ হল । বাবার কথাগুলো বোধহয় আমাকে 
প্রভাবিত করেছিল। কারখানা বাদ দিয়ে একটাই আমার কাজ-_ 
মায়ের নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গী হওয়া । আমি জানি তাতে মা-র মন ভরে 
না। কিন্তু আমার এই চেষ্টার মধ্যে বড় রকম ফাক ছিল না। ম! 
একথাটা বুঝলেন না বলে চটে গেলাম । চাপা রাগে দ্বিতীয়বার বললাম, 
“ভাত বাড়ব ?' 

“আমি খাব না, তুই, খেয়ে নে।” 

আমি জানতাম, না খেলে মায়ের শরীর আরও খারাপ হবে । রাতে 
ঘুম হবে না। একদিন ধড়মড় ঝরে উঠে বসে দেখি জানলায় চাদের 
আলোয় বসে মা জন্তর মতে৷ চেঁচিয়ে কাদছেন। কিন্তু মাকে অনুরোধ 
করায় কোন ফল হবে না জানতাম। পাশের ঘরে গিয়ে জনতা স্টোভ 
ধরিয়ে খাবার গরম করতে বসি। ছুটো ধেড়ে ইছুর হঠাৎ ভাড়ারের তাক 
থেকে নেমে আমার গায়ের কাছে চলে আসে । আমি আতন্কে লাফিয়ে 
উঠলাম এবং আমার পায়ের ধাকায় ডালের হাঁড়িটা উপ্টে গেল। আমার 
হঠাৎ এত বয়সেও কান্না পেয়ে যায় । প্রকাণ্ড ব্যর্থতায় ক্ষোভে আমার 
চোখ ফেটে জল আসে । চড়ে অশাচড়ে শুকনে৷ থকথকে কলাইয়ের 
ভলগুলে! তুলে ভাতের সঙ্গে চটকে গপ-গপ করে খেতে থাকি । খাবার 
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পর আমাদের বাড়ির পাশের গ্যারাজে কান্তিবাবুর গাড়ি ঢোকাবার 
আওয়াজ আসে । আমি সিগারেট ধরিয়ে অপেক্ষা করি। 

উঠে গিয়ে টেবিলের টানা খুলে হাতঘড়ি দেখি । এখনও সাড়ে 
আটটা বাজতে সাত মিনিট বাকি । প্রত্যেক সন্বের মতো৷ এক প্রকাণ্ড 
অস্থিরতায় ছটফট করি। এক-একবার ভাবি হয়তো! ঘড়িটা ঠিক চলছে 
না অথবা! কাস্তিবাবুর ফেরবার সময় এদিক ওদিক হয়েছে। কিন্ত 
কাস্তিবাবুর গ্যারাজে গাড়ি তোলার সঙ্গে ঘড়ি মেলানো যায়। সারাদিন 
গাড়ি চালিয়ে সন্ধেবেল৷ বাজারে বাংল! খেয়ে আটটা বেজে পনেরে৷ 
মিনিটে গাড়ি তোলেন । কোন নড়চড় নেই। 

ঠিক এ সময়টা! আমি স্ূর্ধ ব্যানাজ্ির কথাও ভাবতাম না । এই 
সময়টা আমি এমন এক নিবিড় মাদকতায় আচ্ছন্ন থাকতাম যে, সমস্ত 
পৃথিবী আমার চোখের সামনে থেকে সরে যেত। থাকত কেবল একটাই 
জিনিষ-_-আমার শরীর । এমনকি আর একটা শরীরের আগমনের জন্তে 
আমি যে উদগ্রীব হয়ে থাকতাম সেটাও যেন আমারই শরীরের এক 
বর্ধিত অংশ । খাওয়া বাদ দিয়ে যেমন খান্তের কোন অর্থ নেই, সেই 
আগন্তক শরীরেরও কোন অর্থ নেই আমার শরীরের এই উত্তেজনা 
ছাড়া। আমার রক্ত চনমন-কর! এ অপেক্ষ! বাদ দিয়ে কান্তিবাবুর মেয়ে 
বিন্তার কোন অস্তিত্ব নেই। 

বিনতার একটুও দেরী হয়নি। আমার হাতঘড়িতে ঠিক সাড়ে 
আটট৷ বাজতে না-বাঁজতেই আমার ভেজানে। দরজ। অল্প অল্প করে খুলে 
যায়। ঘর অন্ধকার । বিনতা কাছে আসতেই আমি তাকে জাপটে. 
ধরে কোলে তুলে নিই। এক ঝলক রান্নার মশলার গন্ধ, ৷ ঘামের 
গন্ধে আমি অভিভূত হয়ে থাকি । 

আমাদের হাতে বোধহয় পনেরোটা৷ কি কুড়িট। মিনিট । তাই কথা 
বলে সময়টা নষ্ট করি না। আর সত্যিই, কী কথ বলার আছে? 
“তোমাকে না৷ হলে আমার চলবে না, তুমি কি সুন্দর 1'-_-এসবগুলো 
আমরা যে বলিনি, তানয়। কারণ বিনতাও একটা ছুটো৷ রবীন্দ্র 
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সঙ্গীতের এক আধখানা অংশ জানত না এমন নয় । কিন্তু এগুলো! 
আমাদের ছুজনের কাছে কেমন ফেকলু লাগত । তার থেকে বিনতার 
ঘাড়, চোখ, পিঠ, বুক-এর যে এক প্রত্যক্ষ বাস্তব উপস্থিতি, তা 
আমার কারখানার যন্ত্রপাতির বাস্তবতার মতো৷ আমার সমস্ত মনোযোগ 
আকৃষ্ট করে রাখত । তার শরীর থেকে একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল 
তার চোখ ছুটো-_তার তীক্ষ উজ্জ্বল জান্তব চোখছুটো আমি বডড 
ভালবাসতাম । সে চোখ ছুটোও সেদিন বিষণ লাগছিল । 

“তুমি গোনুদা, আমায় বিয়ে করবে না, জানি ।”? 

“মুখ বন্ধ, মুখ বন্ধ", আমি তার ঠোট ছুটো৷ আন্গুল দিয়ে চেপে ধরি । 

বিনতা মাথ! ঝাকিয়ে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “আমি 
জানি।" 

তুমি জানো না, তোমাকে কেউ জানিয়েছে । বলো, আমি ঠিক 
বলিনি ? 

বিনতার চোখ অন্ধকারে চকচক করে, “কথাটা কি মিথ্যে ?' 

“মিথ্যে মিথ্যে 1 আমি আবার সেই গন্ধ আর উষ্ণতায় ভর! 
উপস্থিতিকে আমার সমস্ত শরীরের সঙ্গে লেপ্টে ধরি । 

“গোনু গোন্ু, আমার কী হল ! ওঃ 1 মা পাশের ঘর থেকে বিকট 
আওয়াজ করেন । 

আমার নিজের শরীরখানা থেকে মনটা হ্যাচকা মেরে বার.করে 
আনি। পাশের ঘরে মা যন্ত্রণায় ছটফট করছেন । আমি আমার ঘরে 
ঢুকে লুঙ্গি ছেড়ে আবার কৌচকানো প্যান্ট পরে ফেলি। বিনতা 
তাড়াতাড়ি আমার চিরুনী দিয়ে তার অবিহ্াস্ত চুলগুলো সামলে বেরিয়ে 
যায়। ভাত ফুটে এসেছে, তাকে গিয়ে এখনি নামাতে হবে । 

ডাক্তারকে পেলাম না। বাড়ির বারান্দাখানায় পাঁচ টাকা ভাড়ায় 
যে আলুওয়াল! বসে তার কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাম শ্বশুরবাড়িতে 
নেমস্তল্ন আছে, ফিরতে রাত হবে। বাজারের কাছে উদভ্রান্তভাবে ঘুরছি । 
মুদির দোকানে ট্র্যানজিস্টরে “তুমি যে কী দিয়েছিলে তা তো তুমি 
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জানে! না' গান শুনতে শুনতে ক্লান্তিতে হাই তুলছি এমন সময় হঠাৎ 
সোনার আধিভাব। 

“আপনি? এখন?" 

আমার আগমনের কারণ আধখান| বলা হতে না হতেই আমাকে 
টেনে নিয়ে একট! সাইকেল রিক্সায় চাপিয়ে সোনা চলল তার এক বন্ধু 
ও ভক্ত ডাক্তারের বাড়ি। সে ছোকরাও বাড়ি নেই। আরও এক 
মাইল এগিয়ে একেবারে গঙ্গার গায়ে এক আডড! থেকে তাকে সাইকেল 
রিক্সায় তুলে আমর! রাত এগারোটায় ফিরলাম । ইনজেকশান পড়ামাত্র 
কাজ হল। মা শাস্তু হলেন। 

অনেক রাত হয়ে গেছে । তাছাড়া ফেরার বাস বন্ধ। সমন্কের পর 
স্থানীয় মাস্তানদের সঙ্গে বাস কণ্তাক্টরদের মারপিট হওয়ায় বাস কর্মীদের 
ট্রাইক। 

“চিড়ে আছে ?" 

আমি বললাম, “রশাধা অভ্যাস আছে । ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি ।” 

সোন। উঠে গিয়ে ঠুকে ঠুকে ঠিক তাক থেকে চিড়ের টিন বার করলে। 
কলাইয়ের বাটিতে চিড়ে ভিজিয়ে বললে, “আমার ভেজ। চিড়ে খুব ভাল 
লাগে। ঝামেলা করবেন না।" 

বোধহয় সোনার সানিধ্যের দরুণ আমার ক্লান্তি একেবারে কেটে 
গিয়েছিল । পা টিপে-টিপে আমি পাশের ঘরে গিয়ে দেখি মায়ের 
ঘুম এসেছে, মুছ স্বরে নাক ডাকছে । আমি দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বসি। 

“আপনার কি মনে হয় না, এই যে আমর! একসঙ্গে বাস করি এটা 
একটা অভ্যেস মাত্র? বরাবর ছেলেবেলা! থেকে আমার কথাটা মনে 
হয়েছে ।' 

আমি সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেট! সামনে ঠেলে দিই । সোনা হাত 
তুলে সেটা সরিয়ে দিয়ে বললে, “এই যে স্বামী স্ত্রী ভাই বোন ছেলে মেয়ে 
একসঙ্গে বাস করছে, যদি এরকম তাদের শ্রযোগ দিয়ে বলা হত যে. 
তোমর৷ নিজেরা আর একবার বেছে নাও, যে যার মতে। থাকো, তাহলে 
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দেখা যাবে কেউ আর আগের মতো থাকছে না। সবাই অন্যরকম 
কম্বিনেশানে থাকছে ।” 

একটু থেমে আবার বলল, “আমার বাবাও তো৷ জানেন ইস্কুলের 
হেডমাস্টার, খুব কারেক্ট, এমনি সাধারণভাবে বলতে গেলে, কোন 
চরিত্রদোষ নেই । কিন্তু মা-র সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। ছুজনেই যেন 
ছুজনের কাছ থেকে সারাটা জীবন কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছেন । 
একগাদা ছেলেমেয়ে করেছেন, কিন্তু সংসার করেননি । পরস্পরের সঙ্গে 
শান্তিতে ভালবেসে বসবাস করব, এ রকম কোন আইডিয়া কারও মাথায় 
নেই। আপনার বাবা চেঁচান, ম৷ চুপ করে থাকেন। আমার ক্ষেত্রে মা 
চেঁচান, বাব! চুপ করে থাকেন। আর ছেলেবেল থেকে এক কথা শুনে 
আসছি, ছজনের এক বক্তব্য, ছুজনের বিবাহ হওয়ার ফলেই ছুজনের 
জীবন ধ্বংস হয়ে গেছে । তার আগের জীবনট। ছিল আলে! আর গান !" 

আমি ভেজ। চিড়ে চিনি আর লেবু দিয়ে একটা কলাইয়ের পাত্রে 
দিই। পরম তৃণ্তির সঙ্গে সোনা খেয়ে এক গেলাস জল নিঃশেষ করে 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, “এবার দিন”, তারপর দেয়ালে হেলান 
দিয়ে সিগারেট টানতে টানতে চোখ বৌজে । 

চোখ খুলে বলে, আমার অনেক সময় মনে হয়েছে--এর সমাধান 
কী? বিবাহ বিচ্ছেদ? তার মানে তো ঠগ বাছতে গা! উজাড়। 
আর তখন লক্ষ লক্ষ ভাঙা সংসারের সমন্তা স্তপীকৃত হয়ে সমস্ত 
দেশটাকে কোথায় ঠেলে নিয়ে যাবে। আমলে আমাদের বর্তমান সমাজ 
ব্যবস্থায় এর কোন সমাধান নেই ।” 

আমি কৌতুহলী হয়ে তার দিকে তাকাই। বোধহয় আমার সে 
চাহনিতে কৌতৃহলের সঙ্গে অবিশ্বাস মাখানো! ছিল । 

“আমি ও ব্যাপারটা অনেক ভেবে দেখেছি । আসলে মেয়েদের কখনই 
সমান পর্যায়ে দাড় করানো হয় না*****" 

“অথব। তারা দাড়ায় না । 

একটু অসহিষ্ণভাবে সোনা বললে, ওটা একেবীরে ভূল কথা । 


চে 


মেয়েরা চান্স পায় না সমান পর্যায়ে দাড়াতে । প্রধানত আধিক কারণেই 
তারা স্বামীর গলায় ঝুলে থাকে । এ আধিক কারণটা যদি দূর করা যায় 
তাহলে দেখা যাবে তাদের সঙ্গে এক নতুন মৈত্রীর বন্ধন তৈরী হয়েছে ।' 

“ইউরোপে আমেরিকায়, আমাদের দেশেও প্রচুর পরিবার আছে 
যেখানে স্বামী-স্ত্রী রোজকার করে আর রোজ সন্ধেবেল! চুলোচুলি করে। 
ওটা বোধহয় ঠিক আধিক কারণ নয় । আরও অনেকগুলো! কারণের 
ফল।' 

আমার কথাটা লুফে নিয়ে সোনা বলে, “সেই কথাটাতেই আমি 
আসছিলাম-_অনেকগুলো৷ কারণের ফল। কিন্তু সেই অনেকগুলো কারণ 
আমাদের বর্তমান সমাজ দূর করতে পারে না। তার জন্যে সমাজ 
পাণ্টানোর প্রয়োজন, প্রয়োজন বিপ্লব ৷” 

আনাদের মধ্যে এই একটা বিরোধ ছিল, মানুষের মধ্যে মানুষের 
সম্পর্ক, বিশেষ করে স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের ব্যাপারে । আজ যখন তাকে 
একেবারে হাতের কাছে পাওয়া গেছে তখন এ ব্যাপারটা একটা ফয়সালা 
হয়ে যাক, এইরকম এক ইচ্ছের তীব্রতা বোধ করি। 

“আচ্ছা, কিছু মনে করবেন না, আপনি মেয়েদের কী চোখে দেখেন?" 

আমার প্রশ্নের জবাব সঙ্গে সঙ্গে দিল সোনা, “কমরেড হিসেবে । 
'আপনি ?" 

'আমি? আমিও । আমি পশ্চাদপসরণ করি । কারণ সোনার 
আর আমার মধ্যে কোন বিরোধের দেয়াল খাড়া হয় আমি তা চাই না। 
আমি কি করে বলি, মেয়েদের আমি দেখি ভাল খাগ্ভের মতো, ফুলফুলে 
বিছানার মতো, অর্থাৎ এমন একটা সজীব আশ্রয় যা আমাকে বাচতে 
নিঃশ্বান নিতে সাহায্য করে। আর মানুষের সম্পর্কের ব্যাপারে কোন 
সরল সমীকরণ আমার ধাতে সহা হয়না। তাহলে কি যেসব দেশে 
সমাজতন্ত্র কায়েম হয়েছে সেখানে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে কোন চিড় পড়ে 
না? আমার ভেতরে ভেতরে মনটা! বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। সেই যে কাগজে 
কাগজে সমাজতাম্ত্রিক জগতে চিন্তার রেজিমেপ্টেশানের কথা৷ পড়ে আসছি, 
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সোনার কথা কি ভারই প্রতিধ্বনি? অর্থাৎ আমি দেশনেতা বলছি, 
তোমাদের ওসব হেঁদে। ব্যক্তিগত সমস্তা মিটিয়ে নাও আর অমনি আমাদের 
জীবনে পারিবারিক সুখ উছলে উঠবে? 

সোনা বললে, “আমি হয়ত ঠিক আপনাকে বোঝাতে পারি নি। 
বিপ্লবটা আসলে একটা ত্বপ্র, একটা লক্ষ্য । এই যে এত লড়ালড়ি 
রক্তপাত এগুলো কিন্ত আসলে কোনটাই বিপ্লবের গোটা চেহারা নয়, 
খুব আংশিক, আসল লক্ষ্য হল মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক_এখন য! 
বিকৃত। এক বুকচাপা একাকীত্বে মানুষ বাস করছে। সারাজীবন 
চেষ্টা করছে কিন্তু কিছুতেই নিজের খোলস থেকে বেরিয়ে আসতে পারছে 
ন। আগে ধর্মকর্ম মানুষকে তার খোলস ছাড়তে সাহায্য করেছিল, 
মানুষ ভাবতে পারতে! এই চবিবশঘন্টা অস্তিত্বের কোন বিশেষ রূপ 
আছে যে রূপের সঙ্গে ত্রিভুবন বাঁধা পড়েছে । সেই ধর্মবোধ এখন নিরস 
ছিবড়ে। মানুষের এক নতুন ধর্ম স্থষ্টি হয়েছে, কার্ল মার্কস সেই ধর্মের 
অর্টা । শুধু একা নয়, সবাই মিলে, সবাই হাত লাগিয়ে কাধ লাগিয়ে এই 
বাঁচার চেষ্টার মতে। তাংপর্ধপূর্ণ আর কী থাকতে পারে? এরই মাঝখানে 
স্্রীপুরুষের সম্পর্ক । মেয়েরা পরী নয়, তোয়ালের বিজ্ঞাপনের নায়িকা! 
নয়, মেয়েরা এই সকলে মিলে বাঁচবার এক বিরাট অংশ । বিপ্লবের 
আসল মানে হল, এই সকলে মিলে বাঁচার চেষ্টা, এক সামগ্রিক যৌথ 
অস্তিত্। আপনার ভাল লাগে না এভাবে ভাবতে ?' 

আমি ঠিক এই কারণে সূর্য ব্যানাজজির অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ বোধ 
করেছি । এমন সহজ সাধারণভাবে আমাদের মনের কথাগুলে! সে ধর্ত 
এবং ভা ব্যাখ্য। করার চেষ্টা করত যে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারতাম না । 
আমাদের কারখানার ট্রেড ইউনিয়ন নেতা, বাঘ! বাঘ! নামকরা বামপন্থী 
লোকজন যাদের নাম কাগজের পাতায় বেরোয় তাদের সঙ্গে আলাপে 
আমি ক্লান্তি বোধ করতাম। মানুষের মন বলে যে একটা বন্ত আছে, তার 
কতগুলে! প্রকাণ্ড চাহিদা! আছে, তার সমস্তাগুলো কখনে৷ ঘুণাক্ষরেও 
আলোচিত হয়নি । যখন আলোচিত হয়েছে তখন কতগ্চলে। বিকৃতিকে 


ধিক্কার দেবার জন্তে । যেন বিকৃতি কাটানোই মনের জগতের একমাত্র 
কাজ, মনকে তাজা! রাখতে, তার গোড়ায় জল ঢালতে কোন ভাবনার 
প্রয়োজন নেই । 

এবং ঠিক এই কারণেই সেই দেয়ালে হেলান দেওয়া আমার নেতাটির 
জন্যে আমি উদ্দিগ্ন বোধ করি। বাংলাদেশের কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
যা চেহারা আমি জানি, তাতে আত্মজিজ্ঞাসার স্থান খুব কম । একটা 
সোজ। নির্দিষ্ট রাস্তা ধরে গড়গড় করে হেঁটে যাওয়া অথবা আত্মবিসর্জন 
দেওয়া ছাড়া বোধহয় দ্বিতীয় পথ নেই। সোন! যে নতুন পার্টির দিকে 
বু'কছে, এবং মাঝে মাঝে যে নতুন রাজনৈতিক নেতৃত্বের কথা বলছে, 
সেখানে ব্যক্তির একমাত্র সার্থকতা সরাসরি সংঘর্ষে লিপ্ত হবার 
পারদণিতা । এ পারদিতা ছাড়া অন্য কোন চিন্তার স্থান সেখানে নেই । 
মানুষের মধ্যে মানুষের যে গভীর ব্যঞ্জনাময় ছবি সোনার কাছে সাম্যবাদের 
লক্ষ্য বলে বিবেচিত, তা তার দলের বেশীর ভাগ মানুষের কাছেই অত্যন্ত 
আত্মকেক্দ্রিক ভাবন৷ বা বিপজ্জনক শোধনবাদী দর্শনের প্রতিফলন নামে 
চিহ্িত হতে পারে । আমার কেমনই মনে হতে থাকে যে রাজনীতির মূল 
আদর্শ যদিও গভীরভাবে মানবিক তবু বাস্তবে রূপান্তরের প্রক্রিয়ায় 
তাকে এইসব চিন্তা ভাবনার জাল থেকে মুক্ত হয়ে এক শাণিত তীক্ষ ও 
সাময়িক অবয়ব নিতে হয় । অর্থাৎ আরও পরিষ্কার করে বলতে গেলে, 
আমাদের চারপাশের অভিজ্ঞতার ফরমূলা ছাড়া রাজনীতি অসম্ভব । 
আর সেই নিপ্লিষ্ট গাণিতিক ছকে স্ূ্ধ ব্যানাজি পড়বে তো? 

“দশবছর আগে বাবা বাড়ি বানালেন । সেই নীল দরজ জানল 
জাটা ঝকঝকে সাদা একতলা বাড়িটা আমাদের ভাইবোনদের কী 
ভালই যে লাগছিল ! গৃহপ্রবেশের দিনটা বোধহয় আমার আজীবন 
মনে থাকবে ।' 

রাত বোধহয় বারোটা হবে । আমার বিন্দুমাত্র ক্লান্তি নেই । মনে 
হচ্ছিল বদি সারারাত এইভাবে আমরা কথা বলি, এইভাবে স্ুর্ব 
ব্যানাজ'রি গানের ঝড় চলতে থাকে, তাহলে তা থেকে আনন্দময় অভিজ্ঞতা) 
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কিছু নেই। কোন একটা! আধুনিক বাংল! কবিতায় সমুদ্রের নিঃশ্বাস 
ফেলার কথা পড়েছিলাম । আমি যেন সত্যি সমুদ্রের নিঃশ্বাস পড়ার 
আওয়াজ শুনছি, সেই ধীর স্থির স্বরের উত্থান পতন, মাঝে মাঝে যতি । 
অবিকল সেই রকম । 

“সকাল থেকে লুচির গন্ধে বাতাস ভারি । আর সকাল থেকেই বাবা 
মার ঝগড়। । আমার মনে হতে থাকে আমর! পারিবারিক সম্পর্ক স্থাপন 
করি পরম্পরের মধ্যে ভালবাসা গড়ে তুলবার জন্যে নয়, পরস্পরকে কত 
ভাবে আঘাত করা যায় সে জন্যে । মনে হতে থাকে, ঘি আর দরজা 
জানলায় নতুন রঙের গন্ধ, শামিয়ানার নীচে নিয়ন আলো, জাক করে 
আত্মীয়স্বজনকে খাওয়ানোর হাকডাক, এগুলো সবই অবাস্তব অথবা 
এগুলো বাস্তব কেবল একটা বড় এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন ছবির অংশরূপে। এ 
যাকে বলে চালচিত্র আসলে এগুলে। তাই, মাঝখানে অন্তুর হূর্গার মতে 
বাবা-মা! লড়াই করছে।' 

আবার চুপ। আমি আবার অন্ধকারে কান পেতে থাকি সমুদ্রের 
স্বর শুনবার অপেক্ষায় । 'শ্যামলদাকে তো! আপনি চিনতেন । এখন 
একট স্কুটার করেছে। গেস্টকীন উইলিয়ামসের ছোটখাটো লেবার 
অফিসার । মজুর ঠোনো৷ ছাঁড়া তার জীবনের একটাই উদ্দেশ্য দিদিকে 
পাহার৷ দেওয়া, কমবয়সী কোন ছেলের সঙ্গে কথা বললে খাপ্সা, কথা বন্ধ 
খাওয়া বন্ধ নাটক । অথচ দিদির সঙ্গে এমনি সম্পর্ক খুব ফিকে, যত দিন 
যাচ্ছে তত আরও ফিকে হয়ে যাচ্ছে। এমন ভীষণ ভালবাসার এমন 
ভীষণ পরিণতি ভাবতে অবাক লাগে না ? 

হয়ত আমি এসব ব্যাপারে বেশি ভাবি । বিশেষ করে এখন যখন 
রাজনীতি একেবারে নির্দিষ্টভাবে মোড় নিচ্ছে নতুন দিকে, যখন আমাদের 
সকলকে এক নতুন আত্মত্যাগের জলস্ত উদাহরণ হয়ে দাড়াতে হবে, তখন 
এই সব পারিবারিক ব্যক্তিগত সমস্যাগুলো এত জোর না দিয়ে ভাবলেও 
চলে। কিন্তু এইরকম কোন স্তোকবাক্যে আমি বিশ্বাস করি না। 
বিপ্লবের কাছ থেকে আমার চাহিদা! অনেক বেশী। তা যদিনা হত 
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তাহলে তে রাবার কেমিক্যালেই সারাটা জীবন কাটিয়ে দেওয়! যায় । 
মাইনে-পত্তর তে৷ খারাপ দেয় না । কী বলেন? 

এতক্ষণ যে জন্দ্রায় আবিষ্ট হয়ে বসেছিলাম তা সামান্য চোট খায় । 
আমি আমার নেতার সঙ্গে সংলাপে উৎসাহী নই, তার স্বগতোক্তি আমি 
মনে মনে রেকর্ড করতে চাই । কারণ এ বিষয় আমি নিশ্চিত ছিলাম 
আমার যে ধরনের মেজাজ তাতে ঝাপ দেওয়া যায় না, তাতে হয়ত 
অনুভূতি আছে, তাপ অতাপবোধ আছে, কিন্তু যেখানে সক্রিয় কর্মের 
শরিক হবার আহ্বান, সেখানে আমি কতদূর সে আহ্বানে সাড়া দিতে 
পারব সে সম্পর্কে আমার নিজের সন্দেহ ছিল। তাই সংলাপের স্থান 
এখানে নেই। 

'মার্কসের আগে পৃথিবীকে অনেক দার্শনিকই ব্যাখ্যা করেছিলেন কিন্ত 
পৃথিবীকে বদলাবার কথা কেউ বলেননি । আমরা আজ নতুনভাবে 
পৃথিবীকে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের বদলাবার কথা বলছি । নিজেদের 
না বদলালে কিছু হবে না। দেখছেন না, গত এক বছর ছুবছরে এই 
বামপন্থী নেতাগুলে। কিরকম মৃত্তিমান আক্ফালনে পরিণত হয়েছে? 
শেষপর্যস্ত তারা এই সমাজব্যবস্থারই অলন্কাররূপে শোভ। পাচ্ছে। 
তাই না?" 

অনেক রাত হয়েছে । আমর! ছুজনে গুটিস্ুটি মেরে তক্তাপোষে শুয়ে 
পড়ি । মাঝবাতে ঝড় ওঠে । দরজ। জানলা পড়ে, মেঘ ডাকে । ঘরে 
বৃষ্টির ছাট আসছিল । আমি উঠে জানল! বন্ধ করে দিতে গিয়ে 
দেখি সোনা! দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে, হাতে জ্বলন্ত সিগারেট । 
ঘুমটা আমার খুব তেড়ে এসেছিল। বঙ্গলাম, “এখনও দেরী আছে, 
শুয়ে পড্ন ।' 

“যাচ্ছি, আপনি যান ।” 

ঠিক সময়ে আমার ঘুম ভাঙে । আট দশ বছরের অভ্যাস। বাহিরে 
কাত্তিকের ক্যাবিনে যেই উন্থুনের ধোঁয়া! দেয় অমনি আমি উঠে পড়ি । 
চান করে আসতেই সোন। বললে, “আমি আর চান করছি না । ফ্যাক্টরি 
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গেটে চা খেয়ে নেব । স্টেশনে দেখ হবে ।" 

তারপর একটু এগিয়ে ফিরে এসে বুকপকেট থেকে একটা ছোট 
ভাজ করা কাগজ আমার হাতে দিয়ে বললে, “সেই বন্ছপুরনো ব্যাপারটা 
নিয়ে আজ ভোরে একটা! কবিতা লিখে ফেললাম । ঘুম আসছিল ন! 
তাই। আপনার কাছেই থাক ।' 

আমার কাছেই আছে সেই ভাজকরা কাগজখানা । আমি জানি না 
সেটা! কবিতা না কী। কবিতা সম্পর্কে আমার খুব একট৷ আগ্রহ ছিল 
কিংবা আছে কিনা জানি না। কিন্ত আমার চারপাশের য। পরিবেশ, 
দেশকালের যা পরিস্থিতি, তাতে অনেক বিখ্যাত লোকজনের ছাপানো 
লেখার চেয়েও সেই ভাজকরা কাগজের লাইনগুলো৷ আমার কাছে জীবন্ত 
লাগছিল । কবিতা হোক কি না-হোক, তা স্ূর্ধ ব্যানাজীর চেহারাটা 
আমার সামনে স্পষ্ট আরও প্রাণবান করে তুলেছিল । আমি একটা 
লাইন এদিক ওদিক না করে যেমনটি সেই কাগজখানায় লেখ! ছিল ঠিক 
তেমনিভাবে নকল কবে লিখছি । 


ভালবাসা প্রকৃতিতে ৷ 

বর্ষণ-অতিক্রান্ত “মুর থেকে শুষে নিলাম উদার উত্তাপ। গ্রীষ্মের 
দিপ্রহরে আকুল আশা আষাট়ের শ্রাবণের । মাঠে গাছে রাস্তায় নয়ান- 
জুলিতে মৌন্ুমী মেঘ যখন ঝরে ঝরে পড়ে । কচি কচি ছেলেমেয়েদের 
দৌড়নোর শব্দে জাগে ভালবাসা ৷ ভালবাসা আকাশের নীলে, বনম্পতি 
সবৃজে, মেঘে, বজ্কে বিদ্যুতে, পৃণিমার আকাশের টাদ আর হাক মেঘের 
খেলায়, অমাবস্যার অন্তহীন অশাধারেও ভালবাসা । ফুলফোটার শব্দে, 
সন্ধ্যাতারার হাতছানিতে, যেমন ঘাসের আগায় এক ফোটা শিশিরে 
বিচ্ছুরিত নুর্যালোক ৷ ভালবাসা প্রকৃতিতে, প্রত্যয়ে ॥ 

ভালবাস! কর্মে । 

মাটিতে বীজ বুনে, বস্থিম বলরাম কটি জান্ুর অসহা বেদনায় জলে ও 
কাদায় রোওয়া কচি চারা, চোখে খরা কিংবা! বন্যার সংশয় নাচে অহরহ । 


তারপর কাকে, অগ্াণে ধান ঝাড়ার গন্ধে ভাপানোর শব্দে ভরে ওঠে 
বুক_ বৃকভর! নিঃশ্বাসে। যদিও উপোসী উদর কাদে যমযন্ত্রণায় 
সম্বংসর | ঘড়ির কাটার মতো! অবিরাম নিয়মিত ছন্দিত মেশিন, তার 
তালে হাত ওঠে হাত পড়ে সকালে সন্ধ্যায় নি্পলক রাত্রে। ভরে ওঠে 
ভূগর্ডে সুরক্ষিত গুদাম । সপ্তাহান্তে মিল গেটে কাবুলী কাড়ে মালিকের 
অনাগ্রহী দান, রিক্ত রেশনের থলি ঝোলে বস্তিতে সার সার । কৃষক 
শ্রমিকের স্বেদে রক্তে গডে ওঠে সভাতা, জলে নিওন-__দিল্লী বোম্বাই 
কলকাতায় । অন্নদাতার অন্ন নেই, বন্ত্রদাতাব বস্ত্র নেই লজ্জা ঢাকবার। 
তবু সত্যি ভালবাসা কর্মে ঘর্মে ॥ 

ভালবাসা মানুষে । 

অসহা পুলকে যন্ত্রণায় আমাদেব জন্ম দেয় মা, হয়তো জন্মান্ধ তবু 
প্রসারিত হয় আরও এক প্রাণ, আবও এক ভালবাসার আধার । ভাল- 
বাসা বেডে ওঠে বর্ধার লতার মতো শ্রীতিতে সধ্যে সেবায় । মায়ের 
শীতল হাত জ্বরতপগ্ত কপালে, বন্ধুব উৎকণ্ঠিত অপেক্ষা মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফিরিয়ে আবাব কড়া! নাড়ায় বন্ধ দরজায় । ভালবাস! সেই নারীর স্তনের 
উত্তাপে, জক্ঘার অতল অন্ধকারে, যে জোগায় নৈমিত্তিক প্রেরণা মিলনে 
বিচ্ছেদে শরীরে মননে, সংলাপে অববে। ভালবাস! খিন্ন আজ অন্নের 


অভাবে, ভালবাস! ছিন্ন হল সত্যের হত্যায় । তবু সত্যি ভালবাস! 
মানুষে মানসে ॥ 


ভালবাসা শিল্পে । 

বেহালায় করুণ বৃষ্টির মতো ঝরে স্ব, সানাইয়ে উদাস হয় বৈরাগী 
মন। রবীন্দ্র সঙ্গীতে ভাসে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ, বাউলের গানে যেন 
গোট দৃশ্ঠপট রূপ পায়, ছুর্ধোগের রাত কাটে গণনাট্য গানে । ভালবাস৷ 
গোক্ঁর নীচুতলার মানুষে, বালজাকের নিভকি কলমে, জীবনকে জানাব 
অন্তহীন প্রচেষ্টায় লেখকের । ভালবাসা ছড়ানো! কোনার্ক দেউল থেকে 
অন্ধসন্তা ইলোরায়, পিকাসোর রঙে ও রেখায়। ভালবাসা শিল্পে স্থত্টিতে ॥ 

ভালবাসা সংগ্রামে । 


লাখ লাখ মানুষের তূখা মিছিলের কলরবে বাঁশপাতার মতো কাপে 
অসহা ভালবাসা স্লোগানে পদধ্বনিতে | ভালবাসা জেলে বন্দী কমরেডের 
উষ্ণ শোঁণিতে, সীওতাল বিদ্রোহে, তেলেঙ্গানায়, মুরুলের মৃতদেহে, 
নকশালবাড়ি ফাসিদেওয়ার জঙ্গলে পাহাড়ে । ভালবাসা প্যারী কমিউনের 
শ্বাসরুদ্ধ দিনগুলোয়, মে দিবসের চিকাগোয়, রাশিয়ায় দুনিয়া কাপানো 
দশদিনে, চীনে উনপঞ্চাশের অক্টোবরে । ভালবাসা সংগ্রামে সংহারে ॥ 

ভালবাস৷ প্রকৃতিতে, কর্মে, মানুষে, শিল্পে, সংগ্রামে, ভালবাস৷ 
অংশে অখণ্ডে, প্রাণের উদাত্ত প্রকাশে ॥ 


আমি সেই ভাজকরা কাগজখানায় পু*টেপু*টে করে লেখ! কালি ঘাম 
, ধেবড়ানো লাইনগুলে৷ হুড়মুড় করে পড়ে ফেলেই প্রচণ্ড উৎকণ্ঠা বোধ 
করি। আজ নিশ্চয় ট্রেন ফেল্‌। কাত্তিকের ক্যাবিনে ঠোট পুড়িয়ে 
এক কাপ চা খেয়ে ঘুমন্ত মা-র হাতথান! একবার চাপ দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
বেরোই । প্ল্যাটফর্মে আসতে না আসতেই ট্রেন ছাড়ো ছাড়ো । *এদিকে 
এদিকে !' ভিড়ের মধ্যে থেকে সোনা হাঁক দেয় । আমি পড়ি কি মরি 
করে সেদিকে ছুটি । কিন্তু অল্পের জন্তে ট্রেন ফেল্‌ করলাম। সোনার 
হাত নাড়ানো অনেকক্ষণ আকাশে আটকে ছিল । আমার এত বছরের 
চাকরির জীবনে সেদিন প্রথম মাইনে কাটা গেল। 
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আবার লক্ষ্যভ্রষ্ট বোধ হচ্ছে! এ গল্লের নায়ক আমার বন্ধু, আমার 
নেতা মূর্ব ব্যানাঞজি, আমি নই। যা! অবস্থা ধাড়িয়েছে তাতে লেখার 
হরফে আমি নিজেই অনেকখানি অংশে জুড়ে আছি । এটা আমার 
লেখার অভ্যাস অথবা শিক্ষার অভাব হতে পারে। কিন্তু আমার 
সবচেয়ে আপত্তির কারণ হবে যদি কোন পাঠক মনে করেন আমি আমার 
বন্ধুর কাহিনী লিখতে গিয়ে আত্মকথা লিখতে বসেছি । কারণ এটুকু 
আমার বুদ্ধি আছে বুঝতে যে, আত্মকথা তখনই সার্থক যখন তা 
নৈর্ব্যক্তিক অর্থাৎ নিজের বাড়ি ঘরদোরের সঙ্গে যেখানে গোট। পৃথিবীটা 
বাধা পড়েছে । পলিথিন কারখানার কর্মী, রাজনৈতিক জগতের ভবিষ্ুৎ 
নেতা ও কবি স্ূর্ধ ব্যানাজির জীবনে আমি এই নৈর্বযক্তিকতা বরাবর 
লক্ষ করেছি। বরাবর তার চিন্তা, তা যতই আত্মকেন্দ্রিক হোক, 
নিজের ঘরের চৌহদ্দীতে সীমাবদ্ধ নয়। ধার! প্রবন্ধ লেখেন তাদের 
ভাষায় বলতে গেলে, তার আত্মজিজ্ঞাসা ও সমাজজিজ্ঞাসা একাকার 
হয়ে গিয়েছিল । আমাদের মতে! লোকজন যার! দেখে বিচার করে 
তাদের সঙ্গে প্রাক্-মার্কস দার্শনিকদের একটা মোদ্দা মিল আছে। 
আমরা কেউই পরিবর্তনের যে কঠিন নিষ্ষরুণ প্রক্রিয়৷ তাতে ঝাপ দিই 
না। আগেকার দার্শনিকদের তাৎপর্ধ ছিল কিন্তু এখন আর ততোটা 
নেই । তেমনি আমার জীবনের বোধহয় খুব একটা! তাৎপর্য নেই। এবং 
সেই তাৎপর্যহীনতা৷ সম্পর্কে সচেতন থাকার ফলেই আমাকে স্ূ্ঘ 
ব্যানাঞ্জির চারপাশে আমার বিপরীত রঙে মেলে ধরতে চাই। যেমন 
ছবিতে হয় কোন একট! রঙের তাৎপর্য বুঝতে গেলে আর একটা ভিন্ন 
রঙের প্রয়োজন । আমি কেবল সেই ভিন্ন রঙ, আসল রডটা বোঝাবার 
জন্যে । 
, সেদিনের মাইনে কাটার জন্যে আমার ছুঃখ নেই। সেরাতের 
অভিজ্ঞতার যে অবর্ণনীয় আনন্দ তা আমার স্থতিতে ফিকে হতে বহুদিন 
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লাগবে। তাছাড়। আমার নিজেকে বুঝতে, বিশেষ করে আমার ও 
বিনতার সম্পর্কটা বুঝে নিতে সে রাতের অভিজ্ঞতা আমাকে সাহায্য 
করেছিল । বিনতার সঙ্গে সম্পর্কটা যেমন অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল 
তেমনি তাতে প্রকাণ্ড অনিশ্চিতির ছায়া পড়েছিল । সেদিন সন্ধ্যায় 
আমার ঘন ঘন চুম্বনের পরও তার বিষগ্নতা কাটে নি। এক নতুন 
অস্থিরতা লক্ষ করলাম তার চোখে । মাহুরে বসেছিলাম । বাহিরে 
ফটফটে টাদনি। ছুটি কমিউনিস্ট দল যারা কিছুদিন আগে পর্যন্ত এক 
সঙ্গে চলাফেরা করত, যাঁদের কর্মার৷ ছিল পরস্পরের আশ্রয়, তার! ছৃদিন 
হল আমাদের পাঁড়ার একটু বাহিরেই লড়াই করছে। দুর থেকে ভারী 
বোমার আওয়াজ শোনা যায়। 

“তুমি আমাকে কেন বিয়ে করবে না জানি', বিনতা তার হাটুর ওপর 
মাথা রেখে আস্তে আস্তে বললে । 

“তুমি কিচ্ছু জানো না, তুমি একটা বোকা মেয়ে । আমি তার 
চুলের গুছি টেনে বললাম । 

“আমি তোমার মা-র মতো বিছুষী না হতে পারি, কিন্তু কে আমাব 
সম্পর্কে উদাসীন সেটা অন্তত বৃঝতে পারি ।' 

আমার একটা ঘায়ের ওপর যেন কারুর নখ পড়ল । মায়ের সঙ্গে 
বিনতার এক তীব্র অন্তলান বিরোধ আছে তা কখনই কথায় প্রকাশ 
পায় নি। বিনতাই প্রথম প্রকাশ করলে । 

“আমার ম! বিছ্ষী নন, কিন্তু বুদ্ধিমতী |" 

'এ একই কথা", বিনতা অসহিষ্ভাবে মাথা নাড়লে। 

“কী কথা ?' আমার গল। বোধহয় চড়ে গিয়েছিল | বিনতার চোখে 
ভয় লক্ষ করলাম । 

“কিছু না।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে । 

ভালোবাস! বেড়ে ওঠে বর্ধার লতার মতো! গ্রীতিতে সথ্যে সেবায়-_ 
সোনার কবিতার লাইনটা! মনের মধ্যে নড়েচড়ে ওঠে । কবিতা মানে কি 
ভাল ভাল কথা যেগুলে৷ আসলে প্রাত্যহিক জীবনে অচল অথবা রঙে 
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গন্ধে ভরপুর ফুলের তোড়া রাত্রিশেষেই যা বাসি? 

আমি বিনতার হাতখানা হাতের মধ্যে নিয়ে বসে থাকি । হাতে 
গরমজলের ফৌট। গড়িয়ে পড়ায় বুঝতে পারলাম সে নিঃশব্দে কাদছে। 

আমি তাকে আরও কাছে টানবার চেষ্টা করতেই সে হঠাৎ তড়াক 
করে উঠে বললে, “যাঃ, তুলেই গেছি! ভাতটা পুড়েই গেল বোধহয় ।' 
ক্ষিপ্র পায়ে সেটাদের আলোয় বেরিয়ে যায়। আবার ভারী বোমার 
আওয়াজ আর কোলাহল ভেসে আসে। 

আমি মা-র কাছে আসি । মা অনেকটা ভাল । আবার স্বাভাবিক- 
ভাবে কথা বলতে শুরু করেছেন। বাবা যাবার পরই কথা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । হাতের ব্যথাটাও অনেক কম। 

“মাছট। ভাল ছিল ?" 

বেশীর ভাগ দিনই ম! বাজার করে আনেন । এ অঞ্চলে মহিলাদের 
বাজারে ক্রেতা হিসেবে গোড়াপত্তন মা প্রথম করেন । 

চমতকার ! খুব ভাল ছিল মা-".আমি বিনতাকে বিয়ে করছি ।” 
প্রবল উৎসাহের তোড়ে হঠাৎ বলে ফেলি । 

'সে কী? মা প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন । তারপর চুপ করে গেলেন । 
আস্তে আস্তে বললেন, “তোরা বড় হয়েছিস। নিজের! বুঝবি । আমাকে 
আর এর মধ্যে জড়াস নে ।' 

মা যে আমার প্রস্তাব ভালভাবে গ্রহণ করেন নি তা আমার কাছে 
খুব স্পষ্ট হয়ে গেল । আমি তাকে জানতাম । তর্ক করে আমার কাছে 
য। ভাল তা ভাল বলে প্রমাণিত করার পদ্ধতিতে তিনি বিশ্বাসী নন। 
কিন্ত তার এ মেজাজের সঙ্গে আমি খুব পরিচিত থাকলেও তার বিল্ময় 
এবং তার ওদাসীন্ত আমাকে বিরক্ত করে। বাবার কথাগুলো! হঠাৎ 
অর্থবহ হয়ে ওঠে । মাকি মনে করেন আমি আজীবন তার জীবনের 
সঙ্গে লেপ্টে থাকব? তার একাকীত্বের গুরুভার আমিও বইব তার 
সঙ্গে সঙ্গে? 

“আমি জানি বিনতার ব্যাপারে তোমার কেন আপত্তি । তার বাবা 
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ট্যাক্সি ড্রাইভার-_-এই জন্তে তো ।' 

ম৷ স্থিরদৃষ্ভিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । আমার ভয় হল, আমি 
বোধহয় বাবা হয়ে গেছি, অন্তত এভাবে কথা আমি কখনও মা-র সঙ্গে 
বলি নি। 

“আমার বাবা খুব বড়লোক ছিল না। লোকটা খুব ঠাণ্ডা শান্ত 
ছিল, তুই তো তাকে দেখিস নি। দেখলে এরকম বলতিস ন1।' 

“তোমার ইচ্ছে করে না আমি বিয়ে-খা করে আর পাঁচজনের মতো 
সংসারী হই ? 

ম1 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কি জানি, আমার সব ইচ্ছেটিচ্ছেগুলো 
শুকিয়ে গিয়েছে । আগে অনেক ইচ্ছে ছিল। এখন খুব ভয় করে। 
ভয় হয়, আমরা য৷ হয়েছি, তোরাও তাই হবি ।" 

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, 'আমরা তা হব না, তার আগেই আলাদা 
হয়ে যাব ।' 

“কি জানি, হয়ত তুই ঠিকই বলছিস। কিন্তু আমার ভয় করে। 
রাত জেগে “চয়নিকা" পড়তাম । বুকের মধ্যে প্রকাণ্ড অস্থিরতা বোধ 
করতাম । চারপাশে যত অব্যবস্থা, যত বাজে ব্যাপার সবগুলে! মনে 
হত আসলে নেই, আসলে আছে আকাশভতি তারা, বর্ধার মেঘ আর 
বোঝে ভাবে এমন সব হৃদয়বান মানুষ । তারপর দেখলাম, সব ঠিক 
আছে,__আকাশ ভণ্তি তারা আছে, বর্ধার মেঘ আছে কিন্তু সেই বোঝে 
ভাবে এমন সব মানুষ কোথাও নেই | সেদিন সোনা এসেছিল, জানিস ?' 

“কবে? আমি চমকে উঠলাম । 

“পরশু, তুই বেরিয়েছিলি । তোকে বলতে ভুলে গেছি । ঠিক এই 
সব কথা আমাকে বললে । মানুষগুলোকে বদলাতে হবে, তারা যাতে 
বুঝতে পারে ভাবতে পারে, তাহলেই বাঁচার একটা মানে হয়। নইলে 
বাচার কোন মানে নেই। এই সব কথা। একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, “আচ্ছা তুই ফি বিনতার কথা ওকে কিছু বলেছিস ?' 

আমি ভীষণ চমকে উঠি, “কই, না তে |, 
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“আমার কিন্তু মনে হল, তুই ওকে বলেছিস ।' 

“কী বললে ও? আমি খুব আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করি । 

“ও বললে, মানুষের কতগুলে। প্রাথমিক চাহিদা আছেই, সেগুলো! 
থেকে তাকে বেশীদিন বঞ্চিত রাখলে নানারকম গণুগোল ঘটে । বললে, 
যে খুব সৌখীন পৌষাক পরত, সে কম দামী জামাকাপড় পরতে পারে, 
যে খুব ভাল খেত, সে অতথখানি ভাল না খেয়ে থাকতে পারে । কিন্তু সে 
এমন কিছু করতে পারে না যাতে একেবারে অন্যরকম হতে হয় ।" 

'তার মানে?" 

“যেমন সে বিয়ের কথা বললে । এমন একট! সময় আসে যখন 
আর একজনের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের প্রয়োজন | এ প্রয়োজন অন্বীকার 
করে বেশীদিন চলা যায় না । আমি তখন ওর নিজের কথা জিজ্ঞেস 
করলাম । ও কি নিজে বিয়ে-থার কথা ভাবছে? আমার প্রশ্নের 
জবাবে ও কী সব বললে ।” 

“কী বললে? আসল কথাটাই বাদ দিয়ে যাচ্ছে। ।' 

ও বললে, ওর এখনও সময় হয় নি। কিছু কিছু লোক থাকবেই 
যাদের সামনে অন্ত কাজ এত জরুরী যে, এ সব প্রশ্রঞচলে। বড় হলেও. 
অপেক্ষা করতে হবে । সব জিনিষ এক সঙ্গে করতে পারা যায় না ।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “তুমি হয়ত ভুল শুনেছে মা, সোন। 
আমাকে বরাবর বলে এসেছে, সব জিনিষ একসঙ্গে করতে পারা চাই ।” 

ম! চুপ করে থাকেন। আমি লক্জাবোধ করি বিনতার প্রসঙ্গে যে 
উত্তেজন। দেখিয়েছিলাম সে জন্যে | সত্যিই এটা ঠিক কথা নয়। ট্যাক্সি 
ড্রাইভারের মেয়েকে বিয়ে করছি শুনলে বাবা মর্মাহত হবেন, হয়ত ভণ্ুল 
করে দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করবেন, নিজেই পাত্রী চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেবেন, কিন্তু মা-র সমস্ত অন্ত | যে ছায়া তার জীবনে পড়েছে, তিনি 
চান না সেই ছায়া আবার আমার জীবনে পড়ুক । 

আমি সাবধানে বলি, “তুমি একবার বিনতার সঙ্গে কথা বলে না ।" 

“তা বলতে পারি, কিন্তু তাতে কী হবে? বিয়ের পর তোর বাবাকে 
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রাজপুত্র মনে হত। বেশ ষণ্ড! গাণ্ড দামালে ছিল । গাড়ি ভাড়া করে 
দিল্লী আগ্রা ঘুরালে, পাহালগামে কটেজ নিয়ে থাকলে, সালোয়ার 
কামিজ পরিয়ে তুললে আমার বিরাট রভীন ছবিটা, সেটা আমি 
ভেঙে ফেলেছিলাম, তার বৈঠকখানায় রেখেছিল । তার এ দামালে 
একরোখা৷ ভাবটা আমার ছিল না, আমি বরাবর ভীতু ধরনের ছিলাম, 
বডড নিজের মধ্যে নিজেকে নিয়ে থাকতাম । ভাবতাম, তোর বাবার 
মেজাজটাই আসলে জীবনের লক্ষণ । আসলে মানুষ যতো ছোট্ট হতে 
থাকে তার দাপানি আরও বেড়ে যায়, একথাটা বুঝতে বেশ কয়েক বছর 
কেটে গেল।' 

“তখন তুমি চলে এলে না কেন? 

“ওটা ঠিক এখনকার গল্পের মতো হয় না ।**'যাই হোক, সে সব তো 
হয়েছে। আমি যা বলতে চাচ্ছিলাম, আলাপ-সালাপ করে কিছু বোঝা 
যায় না মানুষকে । তুই যখন বলছিস, তখন আমি নিশ্চয় মেনে নেব ।? 

“এটা তোমার মনের কথা নয় জানি ।" 

মা আমার কথায় কান ন! দিয়ে বললে, “সোনা, আমায় তার নতুন 
পার্টির কথ বললে ।” 

আমি উৎকর্ণ হয়ে উঠি এবং সঙ্গে সঙ্গে আহতও হই । কারণ এ 
ব্যাপারে হঠাৎ আমার মা-কে এত অন্তরঙ্গ ভাববার কী কারণ থাকতে 
পারে বুঝে উঠতে পারি না। 

আমার মুখের বিহ্বলভাব লক্ষ করেই মা বলেন, না না, কোন 
কাজের কথা নয়। ওরা মেদিনীপুর গিয়েছিল সেখানকার একটা ঘটন। ।” 

আমার আহতবোধ আরও তেজীয়ান হয়ে ওঠে । ্ূ্ধ মেদিনীপুর 
যাতায়াত করছে, এ ঘটনা আমার কাছে প্রকাশের প্রয়োজন মনে 
করেনি, তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু একেবার নন্‌-পলিটিক্যাল 
আমার মাকে এসবের মধ্যে জড়ানো কেন? এটা কি তার পক্ষে বিচ্যুতি 
হচ্ছে না? 

মেদিনীপুরের এক গাঁয়ে ওদের পার্টির এক সিম্প্যাথাইজারের বাড়ি 


৫২ 


ওরা উঠেছিল । ভদ্রলোক বৃদ্ধ, বলেছিলেন বিপ্লবীদের বিয়ে-খাওয়৷ 
করার কথা, সংসারী হবার কথা । ওদের পার্টির অনেকেই প্রতিবাদ 
করেছিল, সোন! কিন্তু করে নি । সে-ই কথাটা বলছিল, বোধহয় তোর 
বিয়ের ব্যাপারট। ভালভাবে মেনে নিই বলে ।” 

আমি এক চাপা প্রতিবাদের উষ্ণতায় আচ্ছন্ন হই । “আমার কথ। 
কেন উঠবে? আমি তো, আমি তো৷ বিপ্লবী নই । যারা বিপ্লবী তাদের 
প্রসঙ্গে কথাটা উঠছে ।" 

মা আমার উত্তেজনায় অবাক হয়ে বললেন, “না না, ওরকম আলাদা 
করে সোনা বলে নি। ও বলেছিল, মানুষ কম খেতে পারে, ছেঁড়। জামা 
রিপু করেও পরতে পারে, কিন্তু তার জীবনের যেসব মূল চাহিদা তা 
পাল্টে দিতে পারে না ।' 

আমি চটে গিয়ে বললাম, “তাহলে বিপ্লবটা করবে কে? সবাই যদি 
গেরস্থালি করে, ছেলে পড়ায়, মাসের শেষে বাজারের খরচের জন্যে শুন্ 
বাক্স হাতড়ায়, তাহলে সমাজ পাল্টানোর কথাটা কি বাৎ কি বা হয়ে 
দাড়ায় না ?' 

মা চুপ করে যান। তারপর আস্তে আস্তে বলেন, “ওসব আমি 
জানি না। যখন সোনা বলছিল তখন মনে হচ্ছিল, ওব বিপ্লবটা ন! 
হওয়ার জন্তেই আমাদের সবকিছু আটকে আছে । আসলে কিছুই 
আটকে থাকে না, সব চলে । সবই চলে সংসারের নিয়মে 1” 

“সে নিয়মট। কী? সে নিয়মটা বিপ্লব বাদ দিয়ে নয় ।' 

কথাটা শেষ ক'রেই আমি খোল। দরজার দিকে চাই । এতক্ষণ লক্ষ 
করি নি একটা লম্বা ছায়। ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে । দেখামাত্র চমকে 
উঠি। সোনা এগিয়ে এসে বলে, 'ঠিকই বলেছেন। বিপ্লব তো জগতের 
নিয়মকে বাদ দিয়ে নয় ।" 

সোনা আমার পাশে ধপ করে বসে পড়ে চেঁচিয়ে বলে, 'বডড ক্ষিদে 
লেগেছে মাসীমা, কিছু খাওয়ান ।' 

আমি একটু অবাক হই। ঠিক এই ধরনের সামাজিকতা যা! বাংলা! 
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ফিল্মে ও গল্পে চালু, ভাতে সোনা বিশেষ অভ্যস্ত নয়। সোনা! সকলের 
চাহিদা মিটাতে অভ্যস্ত, নিজের চাহিদ! সে সচরাচর কাউকে জানায় ন। 
আমার আন্দাজ হয় তার সাম্প্রতিক অস্তিত্বের অব্যবস্থাই তাকে এরকম 
অহেতুক সামাজিক জীবের পর্ধায়ে দাড় করিয়েছে। কিছুকাল হল তার 
কাজের স্ুবিধের জন্তে সে কারখানার কাছাকাছি একটা মেসে ঘর 
নিয়েছে। 

কিছুক্ষণ পর মা মুড়ি আর ডিমভাজা নিয়ে আসেন। মুঠো করে 
মুড়ি খেতে খেতে সোন! বললে, “আমার কিছুদিন হল, ছেলেবেলার কখা৷ 
বডড মনে পড়ছে । আমি বোধহয় আপনাকে কখনও বলি নি-_না?, 

আবার আমি অসোয়াস্তি বোধ করি। আমরা এতদিন পর্ধন্ত যে 
বামপন্থী রাজনীতিতে ডুবেছিলাম এবং যে রাজনীতি মন্ত্রিত্বের গদি নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ায়, আমরা এক বিরাট স্বপ্রভঙ্গের পর্যায়ে আলোডিত হচ্ছি 
সেই আলোড়নই কি সোনার ক্ষেত্রে আরও বিশ্বগ্রাসী হয়ে দাড়াচ্ছে? 
কারণ এই ধরনের আলোচনা তো আগে ও এড়িয়ে চলেছে । কবিতার 
দিকে ওর ঝোক বরাবরই কিন্তু কবিতা আলোচন! বাদ দিলে ও খুব 
সাদামাট| গদ্যময় মানুষ । আমার ওর গদ্যময়তা ভাল লাগে, বলতে কি 
আমি ওর কবিতার মেজাজটা ভয় পাই। 

ম| পাশের 'ঘরে চলে যাবার পর সোন! আবার স্ত্ুর করে, 'আপনি 
নিশ্চয় খুব অবাক হচ্ছেন আমার কথাবার্তা শুনে। এই সব কথা যাকে 
আমরা এককালে নন-পলিটিক্যাল কথাবার্তা বলতাম-_তাই না ?' 

“না না, ঠিক তা! নয়, তবে.*"? | 

“কোন কিছুর তবে নেই। মানুষের মনের কোন অভ্রান্ত লাইন নেই। 
যেন কেবল সেই পথে হাটাই কেবল হাটা । আমি যেমন আমার 
শৈশবের কথ। ভাবি, আপনি হয়ত ভাবেন না । কিন্তু তাতে কিছু এসে 
যায় না । তাতে-_', এই পর্বস্ত বলে নূর্ঘ ব্যানাজজির চোখ ছুটো বিদ্ধেপে 
চকচক করে, “তাতে বিপ্লবের পথ ত্বরান্বিত হয় কিংবা! হয় না বলা! ঘায় ?' 

আমি চুপ করে থাকি। আমার বন্ধু ও শিক্ষকের সঙ্গে আলাপে 


আমি অনেক সময়ই প্রতিবাদ করি, এট! সোনা জানে । সেই জন্তে 
কখনও মাথা-নাড়া নিধিবাদ উদ্ভিদসদৃশ সম্পর্ক আমাদের মধ্যে ছিল না । 
আমি তার সঙ্গে তর্ক করতাম যেন নিজের কাছেই নিজের ব্যাপারটা! 
পরিষ্কার হওয়ার জন্তে | 

“এখন যেখানে মুক্তিযুদ্ধ চলেছে সেই শ্রীকাকুলমের কাছে আমার 
শৈশবের বেশ কয়েকটা বছর কেটেছে ।' 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “সে কী? 

উড়িব্যার শেষপ্রান্তে পার্লাকামিডি স্টেটে বাব! হঠাৎ মাস্টার হয়ে 
গিয়েছিলেন । ছোট্ট ছবির মতো শহর, পাহাড় আর জঙ্গল । কিন্তু 
বাবা আবার ভিউ ভালবাসতেন । শহরের শেষে একেবারে ফাকায় বাস! 
নিয়েছিলেন । সন্ধে ছটার পর রাস্তায় বাঘ বেরোত। আমি সার! 
দুপুরটা কাটাতাম 'একটা বিরাট মাঠ পেরিয়ে সামনে পাহাড়টার গায়ে । 
সে পাহাড়টা তেমন জংলা নয়। কিন্তু উল্টে! দিকের পাহাড়টার গা 
দেখে মনে হোত যেন নিগ্রোর মাথা । ঘন কালচে কৌকড়ানো৷ সবুজে 
সমস্ত পাহীড়ট। ঢাকা ৷ ছু-তিন মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নেই 1” 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে, “আর ঠিক একই সময়ে, 
বোধহয় তখন একটা বাজে, নীল শাড়ীপরা তের-চোদ্দ বছরের একটা 
মেয়ে রোজ হাতে বইখাত৷ নিয়ে ফিরত স্কুল থেকে । অনেক দুর থেকে 
তার আবির্ভাব, তারপর কাছে এসে আমার দিকে একবার তাকানো, 
শাড়ীটা আর একবার গায়ের সঙ্গে পেঁচিয়ে বইখাত। হাতবদল করা, 
তারপর আবার পাহাড়ের পেছনের গায়ে মিলিয়ে যাওয়া _এই সমস্ত 
ব্যাপারট1 ঘটতে লাগতো! পুরো এক ঘণ্টার ওপর ৷ এরকম বেশ কয়েক 
মাস চলছিল তারপর হঠাৎ তার আসা বন্ধ হয়ে গেল। ছেলেবেলার 
অনেক কথা ভুলে গিয়েছি। কিন্তু এখনও চোখ বন্ধ করলে সেই ঘন 
কৌকড়ান সবুজ বনে ঢাক! পাহাড় আর সেই নীল শাড়িপর! মেয়েটার 
মুখ আমি ভুলতে পারি না ।' 

“কৃষিবিপ্রব না করে আপনার কবিতা! লেখাই উচিত ছিল ।' 


সোনা হেসে বললে, “মাও সে তুং-ও তো৷ কবিতা লিখতেন। 
লেনিনের কবিতা পড়েন নি? আর হো! চি মিন কবিতা লিখতেন না ? 
বিপ্লবকে বিরাট রূপ দিতে গেলেই কবিতার দরকার ।" 

“কি জানি মশাই, আমার কিন্তু মন সায় দেয় না । বিপ্লবের এক 
প্রচণ্ড কেজে৷ চেহারা! আছে, দৃঢপ্রতিজ্ঞভাবে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌছবার জন্তে 
প্রকাণ্ড মানসিক শৃঙ্খলার প্রয়োজন । এখানে কবিতায় পেলে লক্ষ্যন্রষ্ 
হবার সম্ভাবনা আছে । আপনার এই শৈশব গ্রীতি আমার পছন্দ নয়। 
এইসব স্থতি মানুষকে শুধু পেছনের দিকে টানে । আমাদের দরকার 
এমন কিছু যা আমাদের সামনের লক্ষ্যে দৌড়ে পৌছে দেয়। তার জন্যে 
আমাদের যদ্দি কেউ বলে কট্টর কমিউনিস্ট তার জন্যে কিছু এসে যায় না। 
বলে বলুক ।' 

সোন। সিগারেট ধরিয়ে বললে, “আপনার কথাটা আমার চারপাশ 
থেকে শুনতে পাচ্ছি । মনটাকে যদ্দি ছেঁটে কেটে দিয়ে বিপ্লব করা যেত 
তাহলে খুব সুবিধে হত । কিন্তু ওরকম ছাটকাট শেষ পর্যন্ত টেকে না । 
মানুষকে তার সবশুদ্ধ নিয়েই এগোতে হয়। তাহলেই সেই এগোনটা 
এগোন | মান্থুষের জন্ম মৃত্যু অস্তিত্ব তার সংগ্রাম তার কৃষিবিপ্লব এমন 
কি তার খতমের অভিযান সবই এক নিরবচ্ছিন্ন কবিতা। সমস্তটাই 
তাকে জোয়ারের মতো! ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যায়। আমার একটা স্মৃতি 
হোল আমাদের কারখানার গেটের কাছে চায়ের দোকানের মানিক দাস। 
মানিককে আমি রাজনীতিতে নামাই। ছু'বছর আগে ছাটাই হবার 
পর দোকান দিয়েছে। আমার সবচেয়ে হুঃখের সময় দেখলাম যাদের 
সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে বছরের পর বছর সংগ্রাম করেছি, তারা সবাই 
স্ত্রীদের সাকরেদ হবার জন্যে ছুটেছে। সেই সময় একবার ভেবেছিলাম 
সবকিছু ছেড়ে দেব, সবকিছু ছেড়ে দিয়ে রিষড়া স্কুলের আযাসিস্টেন্ট 
হেডমাস্টার আমার বাবার মতো! অবিকল বনে যাব । বিপ্লব যখন কথার 
ফুলঝুরি মাত্র তখন সংসার ধর্ম চাকরি আরও একট! সলিভ ব্যাপার । 
কিন্ত আমি পারি নি। তার কারণ জানেন? কারণ আমার স্থতি। 
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আমার স্মথভিতে কারখানার ফিটার মানিক দাস কাচের গেলাসে চা 
ঢালছে। আমি কি করে আমার বাবা হব ?” 

“কিন্ত আপনার শৈশব ?' 

“শৈশবও তাই । শৈশবও আমাকে বেঁচে থাকতে, আমাকে নিঃশ্বাস 
নিতে সাহায্য করে।” 

“আশ্চর্য! একেবারে কবিতার ভাষা! বলছেন মশাই 1" 

“মিথ্যে বলছি ?' 

“মিথ্যে বলবেন কেন ?' 

সোনা হেসে বললে, “কবিতা সম্পর্কে আপনার ধারণা একেবারে 
ভুল। বোধহয় ভূসি কবিতা খুব পড়েছেন যেমন পাঠ্যপুস্তকে লোকে 
পড়ে। আসলে সত্যি কথা সবচেয়ে ভালভাবে কবিতায় বল যায় ।' 

আমি একটু সাবধানে বলি, “আপনি যাদের সঙ্গে কৃষিবিপ্রব করতে 
চলেছেন তার! এই রকম ভাবে ?' 

অদ্ভুতভাবে আম।র দিকে তাকিয়ে সোন৷ বললে, “তারা শেষ পর্যস্ত 
এই রকমই ভাববে । এই রকম ন1 ভাবলে চলবে না ।' 
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আজ কারখান! ছুটি ছিল। মা কিছুদিন হল মামার বাড়ি গেছেন। 
আমার সন্দেহ হচ্ছে হয়ত ফিরবেন না । বিন্তার সঙ্গে মা ঠিক সমান 
তালে পা ফেলতে পারলেন না, ঘন ঘন তার খাওয়া বন্ধ হতে আর্ত 
করল। লক্ষ করলাম বিনতার কথায় তির্ধক ধার এসেছে । এবং এ 
ক্ষেত্রে হুজনেই ঠিক, ছুজনেই অত্রান্ত অর্থাৎ ছুজনেই ছুটি সমান্তরাল 
রেখা। কাজেই আমি বেঁচে গিয়েছি । আমার যে মামাতো দাদা 
কালীপুজে। করে, পাড়ায় মান্তানদের নেতৃত্ব দিয়ে, রাজনৈতিক পার্টিদের 
কাছ থেকে পয়সা খেয়ে, একদ] পুলিশের প্রচণ্ড মারে বিধ্বস্ত হয়ে এবং 
পরে তাদের সাহচর্ধে তার সংসার শুধু প্রতিপালনই নয় বেশ তোফা 
আরামে আছে, তার বাড়িতে মা-র থাকা আমার অপছন্দ ছিল। কিন্তু 
আমার এই অপছন্দের সঙ্গে সঙ্গে মা-র প্রতি আমার একটা নতুন 
বিরূপতাও জন্মেছিল। সেকথা সত্যের খাতিরে কবুল করা৷ ছাড়া উপায় 
নেই। ট্যাক্সিচগালকের মেয়েকে তিনি স্বীকার করে নিতে পারেন নি 
পুত্রবধূরূপে কিন্তু বায়োলজির নোটলেখ! বাড়ি হাঁকানো বাপের গুণ 
সম্তানের ব্যাপারে তার গীড়াবোধ বিশেষ ছিল না। আমার শ্বশুরমশাই 
দিশি খান, এবং খেয়ে একটু চেঁচিয়ে গানও গান কিন্তু তিনি পরের 
ধনে কখনও পোন্দীরি করেন নি। কিন্তু আমার দাদাটির প্রধান আয় 
কালীমাতা ও নেতাজী উৎসবে জোর জুলুম করে মারোয়াঁড়ি দোকান- 
দারদের কাছ থেকে আদায় করা অর্থ। দাদা অবশ্ঠ ঢেকে চেপে কিছুই 
করেন না। প্রকাশ্যেই বলে বেড়ান, "ওর! চোর । চুরির টাকায় ছুখানার 
জায়গায় চারখান! গাড়ি করবে, সোনাগাছিতে আরও ঘন ঘন ঘাবে। 
তার বদলে যদি একট! মধ্যবিত্ত পরিবারের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা হয় 
তাহলে কিছু বলবার আছে ?' 
বিনতা আমাকে চা দিয়ে গেল। বিনতাকে বলেছি আমি রাবার 
কেমিক্যালের ওপরে একটা! রিসার্চ করছি। যদি ঠিকমতো! হয় তাহলে 
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আরও ছুশো! টাকা মাইনে বেড়ে যাবে । প্রথম প্রথম কারখান! থেকে 
ফেরার পর আমার কাছ থেকে আর নড়তে চাইত না বিনতা। এখন 
কিছুক্ষণ পরেই উঠে যায় রান্নাঘরে । নিজেই আমাকে মনে করিয়ে দেয়, 
“রিসার্চ করতে বসবে না? লিখতে বসলে বাহির থেকে দরজা! টেনে 
দেয়, প্ুছে আমার বাচ্চা ছেলের কান্না আমার কানে আসে। 

আজ এখনও সন্ধের আলে! যায় নি আকাশ থেকে । এই সামনের 
রাস্তাটা যা গত ছুতিন বছরে অনেক কিছু স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের নীরব সাক্ষী, 
তার শেষে শ্বীলেদের পরিত্যক্ত এবং এখন রেফিউজিদের ব্যবহৃত বিরাট 
প্রাসাদখানার গায়ে এখনও স্ত্ধাস্তের আলো! চারপাশে ঝোলানো ছেড়া 
ময়ল! স্যাকড়াগুলোতে বাহার এনেছে । তার পাশেই গ্যারাজের গায়ে 
মোটর গাড়ির বডি মিস্ত্রি তোবড়ানে মাডগার্ড পিটছে। ছুটো ন্যাংটো 
ছেলে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের কাজ দেখছে । বছর খানেক আগেও ভাব 
যেত এসময় এ রাস্তায় লোক চলছে, গাড়ি সারানো হচ্ছে? আমাদের 
চারপাশের জগতটা গত কয়েক বছরে হুড়মুড় করে এমন পরিবর্তীনের 
মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে যে, আমরা যার! তার মধ্যে আছি তারা একেবারেই 
টের পাচ্ছি না । আমাদের কারখানাটাও আজকাল কিরকম শ্াস্তশিষ্ট, 
এমনকি খবরের কাগজগুলে। যাদের পাতা দিয়ে রক্ত ঝরত সেগুলোও 
এখন শুধু নারীদের বেশবাস অথবা! ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের ভবিষ্যুৎ নিয়ে' 
তাত্বিক আলোচনায় ব্যস্ত । এ বিপুল জলোচ্ছাসের ভেতর আমার এই 
সাদা একদিস্তা কাগজ আমি একটা ভেলার মতে! অশকড়ে আছি। 
হয়ত সারাদিনে একবার ঘণ্টাখানেক বসি, কোন কোন দিন তাও হয়ে 
ওঠে না, মাঝে মাঝে পাঁচছদিনের মতো ছেদ পড়ে যাচ্ছে । কিন্তু সব 
সময় মনের মধ্যে এই একদিস্তা কাগজ, এই রাবার কেমিক্যালের 
রিসার্চটা, জেগে আছে। 

এক একবার ভাবছি আরও খানিকটা! সময় গেলে লিখব। এখন 
তো সংসারঘাত্র! চাকরীর বাঁধ! রাস্তাটা নিয়ে নিয়েছি । আর কয়েক- 
বছর পরেই তে! ছেলের স্কুলের সমন্তা, তারপর নিশ্চয় নিজের শরীর 
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আর স্ভ্রীর শরীর নিয়ে ভাবনার পবা মাঝখানে মায়ের হাতের 
পক্ষাঘাতটা মদ্দি সার। শরীরে ছড়ায় তজ্জনিত মৃত্যুতে সাময়িক শোক-_ 
অর্থাং আমার জীবনের ছকটা৷ তো৷ এখন একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে 
আমি তো নিজেকেই নিজে দেখতে পাচ্ছি। পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছরের প্রৌঢ় 
আমি ঢুকছি কারখানার গেট দিয়ে । তখন নিশ্চয় এতটা তাড়া থাকবে 
না। পাঁচ-ছবছর পর থেকেই সেন্ট্রাল অফিসে ট্রান্সফার । মানে 
সাড়ে দশটায় এখন যেমন সেন্ট্রাল অফিসের বাবুর! হেলতে ছুলতে এসে 
হাজির হন কারখানার গেটে আমিও তেমনি হাজির হব। তারপর 
রিটায়ার করে লিখতে বসলে হয় না সর্ব ব্যানাজির কাহিনী, আমার 
যৌবনের কাহিনী? তখন হয়ত ব্যাপারটা আরও ভাল বোঝা যেত। 
দুরত্বঃ সময়ের ব্যবধান জীবনের যে-কোন ঘটনাকে একটা গোটা চেহারা 
দেয়। অর্থাৎ যদি একটা ছুটো। এক্সটেনশান পাই তাহলে, ছু হাজার 
ুষ্টাব্দের গোড়ায় সূর্য ব্যানাজির কাহিনীটা ঠিকভাবে বল! যেতে পারে ৷ 

আজকের পরিচ্ছেদটায় চোখ বুলোতে বূলোতে আমি বুঝতে পারছি 
আমাকে আরও তাড় রুরতে হবে, তাতে যদি শেষপর্যস্ত একটা প্রচণ্ড 
অসংলগ্ন কাহিনীর উদ্ভব হয় তাও ঝুকি নিতে হবে, কারণ আমি যা! 
প্রথমেই বলে নিয়েছিলাম অর্থাৎ আমি লেখক নই, লেখক হবার বাসন! 
নেই। আমি খালি অকৈতব নিষ্ঠায় আমার এক পরমবন্ধু যাকে আমি 
ভালবেসেছি' যার প্রতি আমার আকর্ষণের কাছে বিনতা শুধু নয় আমার 
নবজাতক শিশুর/আকর্ষণও ম্লান, তার প্রতি আমার গভীর কর্তব্যবোধে 
আমায় লিখে যেতে হবে । যতখানি সম্ভব এরই মধ্যে আমার মেজাজ 
গুছিয়ে নিতে হবে । কারণ আমার সময় আরও কমে এসেছে । ছেলেটা 
জন্মাবার পর থেকেই ভুগছে। মাঝে ব্রস্কাইটিসে বেশ ঝামেলা! ঘোরাল 
করে তুলেছিল । অর্থাৎ ডাক্তারের ব্যাপারে আমার মা-র জায়গা! ছেলে 
নিয়ছে। তার ওপর বিনতার সঙ্গে অপরিহার্য ঝগড়াটাও কমাতে 
হবে। অপরিহার্ষ, কশরণ ও নিয়ে ভেবে লাভ নেই । ঝগড়া না করলে 
বিনতার বোধহয় ডাল্‌ লাগে । 
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পাঠক নিশ্চয় লক্ষ করেছেন গত পরিচ্ছেদ থেকে এ পরিচ্ছেদে প্রায় 
আড়াইশে। পাতার ব্যবধান আমি আড়াইপাতায় লাফ দিয়ে পার হয়েছি। 
অর্থাৎ সে রাত্তিরে সোনার বিদায় গ্রহণের পরবর্তাঁ অধ্যায়ে আমি আমার 
নবজাতক শিশুর ব্রস্কাইটিস নিয়ে আলোচনা করছি । এই অসংলগ্তা 
সম্পর্কে আমি সম্ধদয় পাঠককে প্রথম থেকে সাবধান করে দিয়েছি । 
আমার মানসিক শৃঙ্খলার অভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমার সাংস্কৃতিক ব্যাক- 
গ্রাউণ্ডের যে প্রবল দৈশ্, সে কথাটা তাকে বিস্মরণ না হতে অনুরোধ 
জানাই । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে একটা প্রশ্নও রাখছি ঃ মানুষ 
কি মেপে নিঃশ্বাস নেয়, প্রচণ্ড খিদের মুখে সে কি জামাইন্ুলভ সৌজন্যে 
আহারে বসে? যদি এক নিংশ্বাসে সব কিছু উজাড় করে দিতে পার্তাম, 
এই গত ছু-তিন বছরের গরল ও অমৃত যা একসঙ্গে পান করেছি তা 
উগরে দিতে পারতাম, তাহলেই সার্থক হবে আমার ব্রত । সিনেমায় 
যে মণ্টাজ-পদ্ধতি ব্যবহার কর! হয়, সেই পদ্ধতি গ্রহণ করতে আমার 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে। যেমন দেখুন, কলকাতার ট্রামজোড়৷ সরকারী 
বিজ্ঞাপন-_“হিংত্রতা বর্জন করুন" এবং “নিষ্প্রদীপ মহড়া পলন করুন” । 
দুটো ট্রাম দুরকম আবেদন গায়ে এটে পরপর চলেছে । এ ছুটো যেন 
সম্পুর্ণ ছুটো জগত । এই ছুটো বিজ্ঞাপনই এমন চমৎকা'ব নাটকীয়ভাবে 
আমাদের কালের ইতিহাসটা এক ঝটকায় উপস্থিত করে, এমন প্রকাণ্ড 
উল্লম্ষনে ছু-তিনটে বছর এগিয়ে নিয়ে যায়, পেছনে চলে যায় যে, আমারও 
হাত নিশপিশ করে এইরকম কতগুলো একঝটকায় উপস্থিত হওয়! 
সত্যকে পাঠকের চোখের সামনে মেলে ধরতে । অথচ “কোন জিনিষ 
মশাই আউটলাইনেই ধরবেন না, তাতেই যদ্দি তৃপ্ত থাকেন ভাহলে 
ঠকবেন," স্ূ্ধ ব্যানাজির এই কথাটা ঠিক এখনও ঘণ্টার মতে! আমার 
বুকের মধ্যে বেজে ওঠে। হিংস্রতা বর্জন করুন, খুব সত্যি কথা কিন্তু যে 
নীরব প্রকাণ্ড সর্বগ্রাসী হিংস্রতার ওপর সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত তার 
সামনে কিভাবে ফ্রাড়াবেন ? কিভাবে মানুষের প্রয়োজনের চাহিদার পণ্য 
সৃষ্টির বদলে নেহাত মুনাফার লালসায় পণ্যস্থষ্টির জগতকে বানচাল 
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করবেন ? সুূর্যর প্রশ্ন এইখানে, আর সে প্রশ্থের গুরুত্ব অসামান্য । 

সুর্ধ আমাফে বলত সাহিত্যের কথা । আমি তখন ঠিক বুঝতাম 
না, বাস্তবিক তলে ভুলে আমার রাগও হোত । সমস্ত ব্যাপারটা হেঁয়ালী 
করে দেখবার প্রবণতা যেন তার মধ্যে লক্ষ করতাম । এখন এগুলো 
আর হেঁয়ালী ঠেকে না। নূর্য বলত, 'দাহিত্যে কোন কিছু গড়ে তোল! 
অনেকটা মায়ের সম্ভানপালনের মতো, ধীরে ধীরে তাকে লালন করতে 
হয়। উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের ওপন্তাসিকরা যেমন করত । ফিল্ে 
মণ্টাজ পদ্ধতি খুব চমকপ্রদ । কিন্তু বাস্তবের চেহারা তলিয়ে বুঝতে 
আমাদের গোড়া থেকে শেষপর্যন্ত সমস্ত ধাপগুলে! পেরিয়ে যেতে হবে । 
এখন তে গ্রামে যাচ্ছি। আমাদের মধ্যবিত্ত মানসিকতায় যে কৃষি- 
বিপ্লবের চেহারা এবং সত্যিসত্যি গ্রাম এবং চাষীর যে চেহারা, তার 
মাঝখানে তো আসমান-জমিন ফারাক | যেমন ধরুন, আমার একটা 
ধারণ! জন্মেছে- যেরকম ধারণা আগে অনম্ভব লাগত-__চাষীর হাতে যদি 
আর একটু পয়সা থাকত, অর্থাৎ সামান্য স্বাচ্ছল্যবোধ থাকত, তাহলে 
কৃষিবিপ্লব ত্বরান্বিত হোত ।” 

“আপনি যে একেবারে উল্টোপাল্টা কথা বলছেন মশাই ।" 

সোনা হেসে বললে, “আমি যেদিন ওদের সঙ্গে সারাদিন হাল দিই 
সেদিন বুঝতে পারি। সেদিন বুঝতে পারি মাজাভাঙ! অবসাদে ওরা 
কেন সন্ধেবেল! ধু'কতে থাকে আর খাওয়৷ মাত্রই ঘুমিয়ে পড়ে নাক 
ডেকে । লেখাপড়ার কথ৷ ছেড়ে দিন, সামান্য একটু ভাববার সময় নেই, 
বিশেষ করে চাষের সময় ৷ কেমন একটা তাড়া-খাওয়া! জানোয়ারের মতো 
জীবনযাত্রা । তার মধ্যে আপনি এসেছেন কৃষিবিপ্লবের ঝাণ্ডা হাতে । 
সবসময় সঙ্জাগ-_বিপ্লবের কথাট। কিভাবে পৌঁছে দেবেন। কিন্তু কোন 
ফুরহ্্ৎ আসছে না। অপরিসীম দারিদ্র এ মানুষগ্চলোকে একেবারে 
চেটেপুটে খেয়ে ফেলেছে । যদি বলেন, আরও ছুবিঘে জমি দেব মাথা 
পিছু, তাহলে হয়ত আপনার কথাট। কিছু পরিমাণে পৌঁছবে । 
কৃষিবিপ্লব মানে তে! ইত্তীস্্িয়াল ওয়ার্কারের মতে! কিছু পাইয়ে দেওয়া 
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নয়, সমস্ত গ্রামের চেহারাটা পাণ্টে ক্ষমতা! দখলের 
জন্যে অকুতোতয়ে সমস্ত পথের কীটাগুলে! উপস্টরঁ। ফেলা-_এরকম 
ব্যাপারটা এই অপ্ররিসীম দৈম্ আর আহারের খান্দায় মূলুম হয় না।" 

এটুকু বলে আমি আবার ব্যাক করি। ব্যাক ন্বর্রি ু'বছর আগে 
উনসত্তর সাঞ্জের এক শনিবারের ছুপুরে আমাদের অঞ্চলের এ্ুগ্লাপন 
মিটিংয়ে । এখানে আমার উপস্থিতি প্রায় অনর্থক, কিঞিৎ বিপজ্জবরুও | 
কারণ সোনা এবং তাঁর ছুই ভাই বাদ দিয়ে এই বারো-চোদ্দজন তরুণ ও 
বালক আমার কাছে সবাই অচেনা । আমাদের জেঙ্পার একজন মেধাবী 
ছাত্র যাদবপুরের কেমিক্যাল ইঞ্রিনিয়ার, মেডিকেল কলেজের ফাইনাল 
ইয়ারের তপেশ, চা-ওয়াল! মানিক দাস ছাড়াও তিনটি চমৎকার সুঠাম 
তরুণকে দেখে ক্মামি মুখবদৃষ্টিতে চেয়ে ছিলাম । আমাদের কণছ্ে বল। হয় 
নি, পরে জানতে পেরেছিলাম, ছুটি তরুণের পেছনে মার্ডার কেস ইতি- 
মধ্যেই ঝুলছিল। এ মার্ডার অবশ্য রাজনৈতিক কারণে নয় । 

'আরু' মানে আরুণি উত্তেজনায় থরথর করে কাপছিল। ক্লাস 
নাইনের ছেলে । তার তীক্ষ স্থরেল৷ গলায় আরু চেঁচিয়ে উঠল, “সমস্ত 
দেশ শ্রেণীঘবণায় জ্বলছে আর আমর কী করছি? আমাদের জেলা 
সবদিক থেকে পিছিয়ে পড়ে আছে । একবার দাদার দিকে বাঁকাভাবে 
তাকিয়ে বললে, “এটা আমাদের নেতৃত্বের দোষ। আমাদের জেলার 
নেতারা আসলে কাওয়ার্ড। সেইজন্তেই কাগুজে বাঘগুলো৷ দিনরাত 
তড়পে বেড়াচ্ছে । আমাদের আজ ঝাপিয়ে পড়তে হবে এই সব শ্রেণী 
শক্রদের বিরুদ্ধে। আমাদের পার্টির নির্দেশও তো শ্রেণীশক্র খতম কর। 
এই লিস্টে যেমন জোতদার আছে তেমনি আছে সেই সব মানুষ যারা 
আমাদের বিপ্লবের প্রধান বাধ! হয়ে দাড়িয়েছে । এইসব নয়া শোধন- 
বাদীদের খতম করার অভিযানে সামিল হতে হবে । শ্বেত সন্ত্রাসকে স্তব্ধ 
করে! লাল সন্ত্রাস দিয্সে-_-আমাদের পার্টির এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করতে হবে ।* 

গত বছর পাড়ার ক্রিকেট ম্যাচে আরুর সর্বোচ্চ রানসংখ্যা একচল্লিশ 


স্ফে 
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তুলেছিল। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে আমিও তার মারের তারিফ করেছিলাম । 
গত এক বছরে সে যে এত পান্টে গেছে স্বপ্পেও ভাবিনি । 

উপমন্ুর ডাক নাম ছিল উপি। উপমন্ত্য তিন ভাইয়ের মধ্য 
সবচেয়ে স্বাস্থ্যবান । তার পেশীন্বচ্ছল চেহারা, হাসিতে উন্ভাসিত মুখে 
সে বর্তমান জেলার নেতৃত্ব; বিশেষ করে তার দাদাকে প্রবল আক্রমণ 
করলে । আরুর চেয়ে সে এক বছরের বড়। বিপ্লব যে ্ুচীকর্ম নয়, 
মাও সে তুংয়ের সেই বিখ্যাত বক্তব্য আগাগোড়া কোট করলে । তার 
বক্তব্য তার ভাইয়ের থেকে আরও চড়া । শ্রেনীঘ্বণায় সমস্ত ভারতবর্ষ 
ফেটে পড়ছে হিমালয় থেকে কন্া। কুমারিকা পর্যস্ত । এই ব্যাপারটাই 
জেলার নেতারা ধরতে পারছে না। শ্ত্বতরাং হাতে যা আছে তাই নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে । চীনদেশের সঙ্গে উপমাও দিলে । গেরিলা যুদ্ধের 
সময় চীনা-গেরিলাদের হাতে সামান্যই অস্ত্র ছিল কিস্তু তাতেও বিপ্লব 
আটকে থাকে নি। তারও প্রবল আক্রোশ নয়া শোধনবাদীদের ওপর । 
এ জেলায় একটাও নয়া শোধনবাদী খতম হয় নি। বুক বাজিয়ে তারা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সূর্য গন্ভীরভাবে ব্ললে, “আমাদের মূল লক্ষ্য কৃষিবিপ্লব। কৃষিবিপ্লব 
ত্বরাধধিত করার জন্তে আমাদের যা যা করণীয় সমস্ত কিছু করতে হবে । 
কিন্তু কিছুতেই লক্ষ্্রষ্ট হলে চলবে না । মধ্যবিত্ত রোমার্টিসিজম আর 
শ্রেণীঘ্বণা এক নয় ।” 

এতক্ষণ এক বয়স্ক ভদ্রলোক চুপ করে শুনছিলেন। গম্ভীরভাবে 
বললেন, “এইসব চুলচের! বিশ্লেষণ তোমার কাছ থেকে শুনতে আমরা 
আসি নি তূর্ধ। মধ্যবিত্ত রোমান্টিকরাই আজ সবচেয়ে রোমান্টিসিজমের 
ধুয়ো তুলছে । তোমার জেলায় তুমি ফতোয়া দিয়েছো, অন্ত পার্টির 
লোকের গায়ে হাত তুলো'না । আমি তোমাকে প্রশ্ন করি, যদি কাত 
অন্তপার্টির কোন লোক পুলিশের দালালী করে..." 

'সেরক্ধ 'ক্ষত্রে আমি নিশ্চয় নির্দেশ দিই নি।" ন্তর্ধ সতর্কভাবে 
জবাব দিলে। 
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ভদ্রলোক বললেন, “আমরা এখানে যারা সমবেত হয়েছি তারা কি 
সবাই সর্বন্ব বিসর্জন দিতে প্রস্তুত? কারণ আমি খোলাখুলি জানাচ্ছি 
এ পথ শোধনবাদের পথ নয়। বিপ্লবের নামাবলী গায়ে দিয়ে এই 
সমাজব্যবস্থা কায়েম করার পার্টি আমাদের নয় । আমাদের যারা হঠকারী 
বলে বর্ণনা করছে তাদের একটা প্রশ্ন করি, গত বাইশ-তেইশ বছর কি 
আপনারা নাকে তেল দিয়ে ঘুমিয়েছেন, এত মিটিং মিছিল আবেদন 
আযাসেমরিতে এত গলার্কাপানো যা করতে পারে নি, আমাদের সামান্য 
কয়েকমাসের খতম অভিযান তাই করেছে । এই এঁতিহাসিক ঘটনাটা 
যদি চোখের সামনে থাকে তাহলে আমরা আর চুলচেরা বিশ্লেষণের মধ্যে 
যাব না।' 

সূর্ধ আগ্রহের সঙ্গে বললে, “কমরেড যা বললেন তা সর্বাংশে সত্য । 
কিন্তু সেইজন্তেই আমাদের ওপর আরও বেশি দায়িত্ব বর্তায় । আমাদের 
অন্ভিযান এমনভাবে চালাতে হবে যাতে আমরা মেহনতী মানুষের নেতা 
হিসেবে থাকতে পারি। যেন আমরা আমাদের মহান নেতার আদেশ 
অনুযায়ী জলের মধ্যে মাছের মতে। থাকতে পারি ।” 

“তার মানে জলের তলায় কাদার মধ্যে মুখ গু'জে পালিয়ে থাকা 
নয়", বয়স্ক ভদ্রলোকটি বললেন। 

“আমি কখনই তা বলছি না । আমার কাছে সবচেয়ে শক্তিশালী 
হাতিয়ার আছে সেইজন্তে আমার দায়িত্ব ঠিক শত্রু চিনে আঘাত কর! ।' 

ভদ্রলোক গম্তীরভাবে বললেন, “সর্ব, আমি এ মিটিংয়ের আগেও 
বলেছি, চুলচেরা বিশ্লেষণ করার সময় এ নয়। তোমার কথাই আমি 
মেনে নিচ্ছি । কিন্তু মেনে নিলেও এট! সর্বজনবিদিত সত্য যে, আমাদের 
আঘাতে হয়ত কিছু মিরপরাধ লোকও প্রাণ হারাবে। প্রত্যেক দেশের 
বিপ্লবের ইতিহাসই তাই বলে। কিন্তু আমরা সেই নেতৃত্বকেই 
স্থবিধেবাদী শোধনবাদী বলি যার! বিপ্লবের ছুর্গম রাস্তা স্মরণ করিয়ে 
দিয়েই ক্ষান্ত। শেবপর্যস্ত তারাই সবচেয়ে প্রতিক্রিয়ার শিকাঁ্ব হয় ।' 

বুঝতেই পারলাম ভদ্রলোক এ অঞ্চলের নেতৃত্ব পরিচালন! করবার 
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জন্যে এসেছেন । আলাপের ধারা যেদিকে চলেছে তাতে আমার একট! 
ভয় হতে থাকে, সূর্য যেন কোণঠাস৷ হয়ে যাচ্ছে । তার বক্তব্য সে যথেষ্ট 
গুছিয়ে বলবার চেষ্টা করলেও সে তার নিজের ভাইদের কাছেই ঠিক 
পৌছতে পারছে না। বলতে কি, এ অঞ্চলে সূর্যের নেতৃত্ব যেন আলগা! 
হয়ে যাচ্ছে এরকম একটা আভাস সে মিটিংএ পেয়েছিলাম । 

ভদ্রলোক এবার আমাদের সকলের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনাদের 
আগেই ভেবে দেখতে বলছি। কিছুদিন পরে যেন ফ্যামিলির কথা, 
মায়ের কথা, স্ত্রীর কথা, বৃদ্ধ বাপের কথা আমাদের শুনতে না হয়। এ 
সমস্তা চিরকালের । এসব কথা আমাদের ক্ষেত্রে একেবারেই খাটবে না। 
আমরা যার! অগ্রসর হব, যারা আমাদের শতাব্দীর সবচেয়ে বড় ঘটন৷ 
আমাদের দেশের মাটিতে ঘটাবার দায়িত্ব নেব, তাদের কোন পিছটান 
থাকলে চলবে না। আমাদের ত্যাগে আমাদের জাগাতে হবে আর 
সবাইকে | শ্ুতরাং মৃত্যু আমাদের পক্ষে অনিবার্ধ ।" 

আরু কাপতে কাপতে বললে, “আমরা তৈরী। কোনকিছুই আমাদের 
পিছুটান হয়ে দাড়াবে না” কচি বাঁশগাছের মতো! তার শরীরটা 
ছুলতে থাকে । 

কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারটির দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন, “আপনাদের 
সবাইকে আমরা ভেবে দেখতে বলছি ।” 

স্বাস্থ্যবান দীর্ঘকায় ফর্সা যুবকটির মুখে হাসি ফুটে উঠল। “এগুলে! 
আমরা ভেবেই এসেছি। আর সবকিছু ছাড়তে হবে ।" 

“আপনি তো নতুন বিয়ে করেছেন ?" 

“তাতে কী! আমি ভেবে দেখেছি । চাকরি করে আমার পক্ষে 
পার্টি করা যাবে না। ওগুলো! ছাড়তেই হবে। এতবড় একটা ঘটনা 
ঘটছে। যদি পিছিয়ে গড়ি নিজের কাছেই ছোট হয়ে পড়ব। আরু 
পারে, আমি পারব না”?' 

ইঞ্জিনিয়ারটির শেষ কথা আমি পরে ভেবেছিলাম । পরে, মানে বেশ 
পরে, যখন ঘটনার গতি ভিন্ন মুখে প্রবাহিত হয়েছিল । তখন মনে 
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হয়েছিল জবাবটা,-_আরু পারে কারণ আরুর হারাবার কিছুই নেই। 
পৃথিবীর শব্দ স্পর্শ গন্ধ তার কাছে অনুপস্থিত, তাই পৃথিবীতে বাস ও 
পৃথিবী থেকে বিদায় প্রায় সমার্থক তার কাছে। 

কিন্ত সেদিন বোধহয় সেই কচিরবাশের সতেজ চিকণ চেহারা 
আমাকেও প্রভাবিত করেছিল। কারণ ভদ্রলোক তারপরেই আমার 
দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে বললেন, আপনি ? সঙ্গে সঙ্গে আমি জবাব 
দিলাম, “আমি প্রস্তুত ।' 

এবং সঙ্গে সঙ্গে সূর্য ধমকের স্বরে আমার দিকে চেয়ে বললে, “না না, 
উনি প্রস্তুত হতে যাবেন কেন? উনি আমাদের একজন সমর্থক, কিন্তু 
তার বেশী নন, এখন ওর কাছ থেকে বেশী আশা করা ভুল হবে ।" 

ভদ্রলে।ক বিরক্ত হয়ে বললেন, “কেই বলতে দাও না সুর্ধ ।' 

“আমি ওর সম্পর্কে পরে আপনাকে বলব ।” ন্ূর্ধ বললে । 

“তাহলে ওকে এনেছ কেন? বেজারভাবে ভদ্রলোক বললেন । 

নূর্ঘ দৃঢ়ভাবে বললে, “সবাই তো আর একসঙ্গে বাপিয়ে পড়তে পারে 
না। আরও সময় যাক | মানিক, তুমি বলো ।' 

মানিকও তার মানসিক প্রসন্তির কথা জানালে । অবশ্য স্থির হোল, 
তার চায়ের দোকানটা একটা ডের! ভাবে ব্যবহৃত হবে এবং আপাত- 
দৃষ্টিতে পার্টির অন্যান্ত লোকের সঙ্গে সে সম্পর্ক রাখবে না। 

মিটিং যখন ভাঙল তখন আমার বন্ধু ও নেতা সম্পর্কে আমার প্রথম 
ধাকাটা কাটিয়ে উঠতে পারি নি। রাস্তায় নামতেই তূর্য বললে, "যখন 
আপনার দরকার হবে, আপনাকে জানাব ।' 
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তিন-চার দিন পর ছুপুরবেলা৷ ল্যাবরেটরীতে পলিখিন সীট টেস্ট 
করছি এমন সময় বেয়ার এসে জানালে সাহেব সেলাম দিয়েছে । 

আমি স্তুইচ বন্ধ করে পৌচখানেওয়ালার ঘরের দিকে যেতে যেতে 
ভাবি, আজ বোধহয় নারীচরিত্র সম্পর্কে সাহেব জ্ঞান দান করবেন। এই 
সময়টা কাজ হাক্ষ। । এখন মাঝে মাঝে গল্প করতে আমায় ডাকেন। 
বিষয়বস্তু নরনারীর মনোমালিন্য এবং বেশীর ভাগ নারী কেন ন্যাগিং 
টাইপ হয়, অথবা পশ্চিমবাংলার রাজনীতি, ভায়লেন্স যদি চলে তাহলে 
কারখানা চলবে কী করে ইত্যাদি । ভদ্রলোক চমৎকার বাংল! বলেন 
স্তরেলা গলায় আর স্বগতোক্তি করতে ভালবাসেন । আমাকে ডাকেন 
কারণ প্রায়শ আমি নীরব শ্রোতা । 

ঘরে ঢুকেই দেখি ভদ্রলোকের মুখ খুব উত্তেজিত । “হোয়াট ইজ 
দিস মিত্র? বলে একটা সাদা কাগজ আমার দিকে ঠেলে দিলেন । 
কাগজটায় স্বাক্ষরকারী সূর্ধ ব্যানাজি । ইংরেজীতে টাইপ করা তিনটে 
লাইন । ন্ূর্ধ জানাচ্ছে যে সে চাকরীতে ইস্তফা! দিচ্ছে এবং তার পাওন৷ 
যেন তার মা-র ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

“হোয়াট ইজ দিস্‌্?' তার সরু ছু'চলো ফর্সা মুখখান। কাধ থেকে 
বেরিয়ে আসতে চায় । 

“আমি কী জানি । আমি রিজাইন করলে জবাবদিহি করতাম ।' 

“হাজ হি গন্‌ ম্যাড ?' 

, “আস্ক হিম্‌।' 

“আমাকে রমেন বললে সে আপনার পাপ্পোনাল বন্ধু তাই আপনাকে 
জিজ্ঞেস করছি ।” 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “আমার সঙ্গে পরামর্শ করে তো কিছু 
করেনি। এব্যাপারে আমার সঙ্গে কোন কথাবার্তাই হয় নি।” 

“আপনি তাকে বলুন রিকন্সিডার করতে । আর কেউ হলে বলতাম 
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না। বাট হ্ূর্ধ ইজ এ ব্রিলিয়াণ্ট বয় ।" 

আমি একটু সাবধানে বললাম, “ওর সঙ্গে আজকাল আমার দেখা 
হয় না।' 

“আই সি! তবে আপনার কি মনে হয় এটা তার পলিটিকাল 
ভিসিশ্যান ?" 

আমি আবার সতর্কতার প্রয়োজন বোধ করি । বললাম, “আমি 
তে! আপনাকে বলছি, এ সম্পর্কে তার সঙ্গে আমার কোনদিন আলাপ 
হয়নি ।” 

“আপনি আমাকে ট্রাস্ট করছেন না মিত্তির ? 

আমি আবার বিরক্ত বোধ করি । সবচেয়ে বেশী বিরক্ত হই রমেনের 
ওপর আমকে স্ুধ্র সঙ্গে জড়ানোর জন্যে । 

ট্রাস্টের কোন কথ নয় মিষ্টার পোচখানেওয়ালা । আমি যা জানিনা 
তা জানি বলতে হবে আমাকে ?' 

ভদ্রলোক বেজারভাবে বললেন, “ছেলেটার ভালর জন্যে বলেছিলাম । 
থাকলে রাইজ করত ।” 

সেদিন ছুটিব আগেই খবরটা আমাদের কারখানার এক বর্গমাইলের 
আনাচে কানাচে ছড়িয়ে পড়ল গেটম্যান থেকে আরস্ত করে সীনিয়র 
অফিসার পর্বস্ত । ছুটির পর সেনট্রাল ল্যাবরেটরী আর ক্লোরিন প্লান্টের 
সামনে এক-একটা ছোট ছোট জটল!। 

রমেন হঠাৎ এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “মূর্ধব কি আগ্ডারগ্রাউণ্ড 
গিয়েছে ?" 

“জানি না, আমি কী করে জানব?' 

“বলুন, আমরা সেইরকম ব্যবস্থা। করব।" 

কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, “কী ব্যবস্থা করবেন ? 

“আমরা কালই পোস্টার দেব পুলিশকে হুশিয়ার করে।' 

“সে আপনারা য৷ ইচ্ছে করুন।' 

বাড়ি ফিরেই দেখি সোনা বসে আছে । আমাকে ডেকে বললে, 
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*'আমি হয়ত এ অঞ্চল থেকে চলে যাব শিগগিরই ।' 

“গ্রামে যাচ্ছেন ?' 

'এ্ীধানেই তো আসল কাজ। এতদিন যা ভেবে আসছি তা কাজে 
লাগাতে হবে ৷ মনে হচ্ছে এই প্রথম রাজনীতি করতে যাচ্ছি ।' 

“গায়ে তো আগেও শহরের মানুষ গিয়েছে ।' 

“গিয়েছে আসলে বক্তৃতা দেবার জন্যে । আমি যাচ্ছি সেখানকার 
লোকজনদের মধ্যে একেবারে মিশে যাব বলে। তাহলেই আমরা যে 
কৃষিবিপ্লবের কথা বলছি তার কোন মানে হয় ।” 

আমার মনে ইতিমধ্যেই তার নতুন পার্টি সম্পর্কে কতকগুলো! প্রশ্ন 
জাগছিল, কিন্তু মনে হল একট! চাপা উত্তেজনায় সে ঝলমল করছে। 
“আমার খবর আপনি মানিক দাসের কাছে পাবেন। আমার ভাইরা 
আমার খবর জানবে না ।' 

আমি সোনাকে কোন প্রশ্ন করি না কারণ তার বিচারবুদ্ধিকে আমি 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি। সে যখন ঝাঁপ দিয়েছে তখন নিশ্চয় সব বুঝেই 
দিয়েছে। 

'মায়ের বোধহয়. একটু অস্থবিধে হবে। বাবার সঙ্গে তো কোন 
যোগাযোগ নেই। আর উপিও বাড়ি ছেড়েছে । আমি অবশ্ঠ মাকে 
বুঝিয়েছি। মা-ও বোঝেন, কিছু লোককে সবকিছু ছাড়তেই হবে । 
তাছাড়া কোন উপায় নেই ।" 

আমি খুব সাবধানে বললাম, “তাহলে কিভাবে চলবে ?' 

“অফিস থেকে কিছু টাকা! পাব। সেটা ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট 
করে দেবেন। যা ইন্টারেস্ট আসে । আর মা তো সেলাইয়ের টিচার । 
অবশ্য মাসকয়েক কী গণ্ডগোল চলছে, মাইনে পাচ্ছেন না। তবে এসব 
অন্ুবিধা সাময়িক । আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে ।” 

আমি চুপ করে থাকি । “আমার সম্পর্কে আপনাকে নিশ্চয় অনেকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করবে । আপনি পরিষ্কার জানিয়ে দেবেন, আপনার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই ।, 


হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বললে, “সেদিনের মিটিং কেমন লাগল ?' 

“আরুকে খুব চমৎকার দেখাচ্ছিল ।" 

সোনা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “ওরা খুবই সীনসিয়ার 
টাইপ । কিন্তু আর একটু ভাবনা-চিন্তা করলে বোধহয় ভাল হোত । 
কি জানি ! ঘটনার গতি খুব দ্রেত এগোচ্ছে । এত দ্রুত এগোচ্ছে যাতে 
অনেক সময় মনে হচ্ছে ঠিক ধরতে পারছি না । তবে এটা নিশ্চিত, সব 
কিছু ওলোট পালোট হয়ে যাবে। আমরা এমন একটা! বিপ্লব করতে 
যাচ্ছি যেরকম আগে কখনও ঘটেনি আমাদের দেশে । সবকিছু নিয়ে 
আমাদের বিপ্লব, আমাদের ভাবন! চিন্তা কাজ, আমাদের গোটা অস্তিত্ব 
নিয়ে। অনেক ঝষ্ট্রের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তার খতিয়ান 
করবার সময় এখন নয় । যে খতিয়ান করবে সে ভুল করবে ।' 

এর কিছুদিন পরেই আমাদের অঞ্চলের সমস্ত ঘর বাড়ি পাঁচিল 
আলসে দেয়ালে মাও সে তুং লেনিনের বাণী আলকাতরার অশাচড়ে 
প্রকাশিত হয় । কয়েকটা! একতল! বাড়ির গায়ে এক চিলতে ফাক ছিল 
না। এমন কি গঙ্গার ঘাটে হরিসভার দেয়ালেও লেখা হল, "সেদিন 
আর বেশী দূরে নেই যখন বড়লোকের পিঠের চামড়ায় গরীবের জুতো 
তৈরী হবে। সেই দেয়ালের গায়ে বৃদ্ধ-বৃদ্ধ। বিধবারা হাতজোড় হয়ে 
কৃষ্ণকীর্তন শুনতেন । ঘুম ভেঙে গেলে মাঝরাতে উঠোন পেরিয়ে বাথরুম 
যেতে গিয়ে দেখেছি আরু উপি আরও কয়েকটি তরুণকে, আলকাতরার 
টিন ও তুলি হাতে ঘোরাফেরা করতে । 

এই জ্ময়ই আমার বিনতার সঙ্গে আলাপ । বিনতার বাবা কান্তি 
বাবু গাড়ি গ্যারাজ করে বাজারের দৌকান থেকে দিশী খেয়ে ফিরছিলেন 
রি! চেপে । বেশ রসস্থ হয়ে ফৈজ খাঁর “বন্দে নন্দকুমার' ভাজছিলেন 
এবং রিক্সাচালকের অনুরোধ সব্বেও কিছুতেই উঠবেন না। প্রকাণ্ড ভিড় 
ঠেলাঠেলি। আমাদের জনতা স্টোভে কেরোসিন ছিল না। আমি এক 
বোতল কেরোসিন কিনে ফিরছিলাম রিক্সার পেছনে পেছনেই এবং 
আজকাল উত্তেজনা চারপাশে এত বেড়ে উঠেছে যে ভিড়টা লক্ষ্য করেই 
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বাড়ির দিকে এগোচ্ছিলাম, আমার পথরোধ করল বিনতা। মেয়েটাকে 
আগেও দেখেছি, মাস হৃ'তিন হল পাশের বাড়িতে এসেছে । 

“বাবাকে ওর! মেরে ফেলবে । আপনি একটু নিয়ে আসবেন ?' জন্তর 
মতো তীক্ষ উজ্জ্বল চোখ হুটো৷ আমাকে আকৃষ্ট করে। 

“আপনার বাব! ? 

“তর শরীরটা খারাপ কি না, একটু দেখবেন 1 

আমি খুব উৎসাহবোধ করি না। তবে অযথা মাতাল পেটানো 
প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয় । 

ভিড়ের মধ্যে ছু'তিনটে ছেলেকে চিনতে পারি, আরুর সঙ্গে এক- 
জনকে দেখেওছি । 

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । কী সব ঝামেলা বাড়াচ্ছে ?' 

ছেলেরা বিশেষ ভ্রক্ষেপ করলে না। প্রথমত পাড়ায় আমি প্রায় 
অপরিচিত এবং আমার আকৃতি খুব একটা সমীহ করার মতো! নয় । 

আমি আরুর সেই বন্ধুটির দিকে চেয়ে বললাম, “হার্ট কেস্‌ ভাই; 
ছেড়ে দাও। মারধোর দিলে আবার মরে যাবে । মিছিমিছি ঝামেল৷ 
করে কী লাভ? 

ছেলেরা! নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে সরে গেল। বিনতার বাব 
একটি বিশাল লাশ। আমি আর রিক্লাওয়াল৷ ধরাধরি করে বাড়ির মধ্যে 
নিয়ে এলাম । ভদ্রলোক তখনও আমার ঘাড় জড়িয়ে “বন্দে নন্দকুমার' 
-এর তান বিস্তার করছেন । 

“আপনি একটু চা খেয়ে যান।" 

এমন একটা! কাকুতি ছিল মেয়েটার গলায় যে আমি না করি না। 
ঘরে“কাচা-পয়সার ছাপ আছে। রেকর্তপ্রেয়ার, রেকর্ড, কতগুলো! শুন্য 
রামের বোতল, রোলিফ্লেক্স ঝ্যামেরা, আবার রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িতা? | 

'বাবার একটু গানবাজনার সখ আছে', মেয়েটা আমার দৃষ্টি অনুঙ্গরণ 
করে বলে। একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, 'শীর্জাপুর গ্তীটে 
আমাদের হোটেল ছিল। বন্ধুদের ধারে খাইয়ে হোটেল তুলে দিলেন।' 
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“মা? 

“মা! নেই, ছেলেবেলা! থেকেই আমি একলা । বাবা আর আমি।" 

“ভাই ?" 

“একটা ভাই ছিল। গক্সে'.. 

তা 

চা এলে আমি নিঃশব্দে চা! পান করি । বিনতার বাব! চিৎ হয়ে 
ঘুমোচ্ছেন। বেশ নাক ভাকছে। 

মাথা নীচু করে শাড়ীর অচল পাঁকাতে পাকাতে মেয়েটি বললে, 
“এ যে অমিয় নস্কর মিনিস্টার ছিল, ওর স্ত্রী আমার মাসীমা। ।” 

অকন্মাৎ একট। হাসির দমক উঠে আসে আমার গলায় । 

মেয়েটি আবার বললে, “বালীগঞ্জ গার্ডেনসে নতুন বাড়ি করেছেন । 
জানেন না ?' 

আমি মেয়েটাকে দেখতে থাকি। ছিমছাম শ্যামল! চেহারা, হেসে 
ফেলি । 

“হাসছেন কেন ?' 

আমার মুখে এসেছিল আমার এক দূর সম্পর্কের পিসীম! কোন ব্যান 
ম্যানেজারের স্ত্রী কিন্তু সামলে নিলাম । এমন কি বেশ মমতাবোধ করি 
ভার দিকে চেয়ে। 

“আপনি খুব ভোরে বেরিয়ে যান ফ্যাক্টররীর কাজে- না ?' 

“আপনি তো৷ অনেক খবরই রাখেন দেখছি ।" 

“আপনার বাড়িতেও মা ছাড়া আর কেউ নেই, না £ 

আমার মুখে এসেছিল “আপনার মতো' কিন্ত আমি বলতে পারি ন1। 
বলতে কি মেয়েদের সঙ্গে সংলাপে আমি বিশেষ অভ্যত্ত নেই । সেই সব 
কথাবার্তা যার ছন্পবেশে হৃদয়ের আদান প্রদান সহজেই ঘটে যায়, সেই 
ধরন্রে সংলাপে আমার একেবারে রুচি নেই। আমি শুধু এক একবার 
ঘুমন্ত ভদ্রলোকটিকে এবং তার মেয়েটিকে দেখতে থাকি । 

“কী দেখছেন ?' 
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“তোমাকে |" ছ্বিধাহীনভাবে বলি। কোন লুকোচুরি ভাল লাগে না। 

“আপনি না এলে আজ যে কী মুস্ষিলেই পড়তাম ।" 

আবার সেই হৃদয় আদান প্রদানের সংলাপ শুরু হোল। দরজার 
কাছে কেরোসিন ভার্তিংশিশিটা চোখে পড়ে । 

“সন্ধেবেলা কী কর?" 

“কী করব? রান্না করি । বাবা এলে খেতে দিই |" 

“কাল সম্ধেবেলা আমি আসব ।” 

মেয়েটি উৎসাহে মাথা নাড়িয়ে বললে, “আসবেন, আসবেন ।' 

'বাবা সন্ধে সাতটাতেই ফিরে আসেন ।" 

আমি মেয়েটির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলি, “যদি তার আগেই 
আসি?" 

মেয়েটিও আমার দিকে একরৃষ্টিতে চেয়ে বোধহয় আমার কথাটা 
মাপতে চেষ্টা করে। তারপর তার সেই টান্টান্‌ ভাবটা কেটে যায়। 
হেসে বলে, “আমন্মন না ।' 


আমি পরেও ভাবতে চেষ্টা করেছি । পড়শী নিয়ে যে প্রেমকাহিনী 
সিনেমার গল্লে সচরাচর দেখা যায়, আমি কেন সেইরকম কাহিনীর নায়ক 
হবার জন্তে উৎসাহ বোধ করলাম ? মেয়েটি যে অর্থে সুন্দরী তা কেবল 
সোনার কাছ থেকে পাওয়া মাইকেল মধুন্দনের নাটকের লাইনের 
অর্থেই, অর্থাৎ যৌবনে কুকুরীও স্থন্দরী এবং সে যে একেবারে আমার 
কক্ষপথ থেকে আলাদ! তা তার মাসীমার প্রসঙ্গেই যথেষ্ট স্পষ্ট। কিস্ত 
একথা বললে বোধহয় ভূল হবে ন1 যে, মেয়েছেলে প্রসঙ্গে আমি বোধহয় 
আমার বন্ধু ও নেতা থেকে আলাদা । সোন! বরাবরই নির্ধাতিত নারী 
সমাজের এক ছবি আমার সামনে রেখেছে, মেয়েরা সব দিক থেকে 
কোণঠাসা, এবং ভাদের স্তুকুমার বৃত্তি আমাদের থেকে অনেক কোরাল, 
তাদের মমত্ববোধ, তাক্গের ধৈর্য, তাদের কষ্ট সহা করার ক্ষমতা, তাদের 
আরও উন্নত স্তরে প্রতিষ্ঠিত করে। মেয়েদের সম্পর্কে তার এই কবিভার 
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মেজাজ বরাবর লক্ষ করেছি । আমি অবশ্ঠ আমার বাব৷ ও মা-র সম্পর্কে 
সোনার কথার সত্যতাই টের পেতাম। এবং মায়ের সঙ্গে সেইজন্তে এক 
গভীর সধ্যও বোধ করতাম। কিন্তু বেশ কিছুদিন থেকে আমার ও 
আমার মায়ের যে এক স্বয়ংসম্পূর্ণ সম্পর্ক, তার ছেদ পড়ার প্রয়োজনীয়তা 
টের পাচ্ছিলাম । আমরা ক্রমশ এমন পর্যায়ে পৌছচ্ছিলাম যে আমাদের 
আর কোন চাহিদা নেই। মা প্রায়ই তার নিজের অতীতের কথা 
বলতেন, যদ্দি কম বয়সে বিবাহিত জীবনের নরকে প্রবেশ না করতেন 
তাহলে তার জীবনটা অনেক তাৎপর্যপূর্ণ হোত-_-এরকম কথা শুনতে 
শুনতে আমি প্রায় এটা এক সাধিক সত্য হিসেবে গ্রহণ করতে আরম্ত 
করেছিলাম | মাঝে মাঝে খোলাখুলি বলতেনও, “তোদের এখন বয়স 
কম গোনু । বিয়ে-থা করিস নি, এখন যেসব ভাবনাচিস্তা করিস তার 
মধ্যে একটা শুদ্ধতা আছে, কোন প্যাচ নেই। বিয়ে করলেই প্যাচ 
মাসবে। সত্যিই বিয়েটা দিল্লীকা লাডড্‌, ৷" 

আমি কখনও প্রকাশ্যে মায়ের কথায় প্রতিবাদ করি নি কিন্তু মনে 
মনে প্রতিবাদ জমা হতে থেকেছে । মা যেন তার ব্যক্তিগত জীবনের 
ব্যর্থতার প্রকাণ্ড গুরভার আমার ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দিতে চাইছেন । 
এই নির্কগ্লাট ক্লান্তিকর প্রাত্যহিক রুটিনটা টান মেরে ছি'ডে ফেলে 
আরও সরব মুখর উত্তেজনাপূর্ণ, হয়ত কিছুটা অর্থহীন, কিস্তু আরও 
জীবন্ত জীবনযাত্রার দিকে হাত বাড়াবার জন্তে আমার মন ভেতরে 
ভেতরে ছটফটিয়েছে। আমি জানতাম, যে সরল যুক্তিতে আমাদের মতো 
নিয়মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেরা সচরাচর বিয়ে করে যেমন--কতদিন মেসে 
খেয়ে খেয়ে পেটের গণ্ডগোলে ভূগব-_সে যুক্তি আমার ক্ষেত্রে টে'কে ন|। 
আমার ম৷ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে আমারস্বাচ্ছন্দ্য বজায় রেখে এসেছেন? 
কিন্ত তার এই দক্ষতাই এখন আমাকে বিরূপ করে। বস্তুত আমার 
যেন আর কিছুই করার নেই, ভোরবেল! উঠে দাঁড়ি কামিয়ে কারখানায় 
দৌড় দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে ভার সঙ্গে খেতে বসে দীর্ঘ গল্প কর! 
স্থাড়া। তার বাল্যকাল, তার রবিঠাকুরের কবিতা মুখস্থ করার কাহিনী, 
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বিয়ের পর ছুয়েকট! দামাল বছর যেতে ন! যেতেই স্বপ্নভঙ্গ । এসব গল্প 
আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । মা বলতে নুরু করলেই আমি বলতাম, 
হ্যা হ্যা, ঠাই নেই, ঠাই নেই, ছোট সে তরী", আমারও মুখস্থ ছিল । 
বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে আমার এলাঞ্জি ধরে গিয়েছিল । 
রবীন্দ্রসঙ্গীত রেডিওতে শুরু করলেই মা ঘরে আলো! নিভিয়ে চোখ বুজে 
শুনবেন। আমি মাঝে মাঝে ভিন্ন স্বাদের জন্যে আধুনিক গান খুলতাম 
কিন্তু একটুক্ষণ পরেই এমন শ্যাকার-ন্যাকার লাগত যে বন্ধ করে দিতাম। 
আমি ভাবতাম, এরকম গান বাংলায় হয় না, যা রবীন্দ্রনাথের মতো মন 
উদাস করে না, কিংবা! আধুনিক গানের স্যাকামোতে বমি পাইয়ে দেয় না, 
অথচ যা আমাদের সাধারণ জীবনযাত্রার প্রতি আকর্ষণ জাগায়, মজা 
লাগে, ফুতি লাগে, উষ্ণতা আনে, এরকম গান নেই? আমি ক্লাসিকাল 
গানও চেষ্টা করেছিলাম । কতগুলো! রাগ আমার ভাল লাগত যাতে 
কোমল স্বরের প্রাধান্য ৷ এইসব ভোরের সুর, ভৈরে৷ ভৈরবী ললিত-এর 
আলাপ আমার খুব ভাল লাগত । কিন্তু বোধহয় শিক্ষার অভাবের 
দরুণই পরবর্তী পর্যায়ে তান বিস্তারে আমি অসহিষ্ণতাবোধ করতাম । 
আমার মায়ের আবার ক্লাসিকাল ভাল লাগত ন!। তার বাউল 
কীর্তনধর্মী রবীন্দ্রসঙ্গীত পছন্দ । “তোর ডাক শুনে কেউ না! আসে, তৰে 
একল! চলরে", এ গানটা বারেবারে রেকর্ডে বাজাতেন। আমার কান 
পচে যাবার জোগাড় । বলতে কি, আমার এই একল৷। চলার সঙ্গীত 
ভাল লাগছিল না। সোনার একটা কথা আমার কানে আমার বুকের 
মধ্যে গমগম করে বাজত, এখনও বাজে-_-কমিউনিজম একটা উৎসবের 
মতো, সবাইয়ের ভাক পড়েছে সেখানে । সোনার মেজাজে এমন একটা 
জিনিষ ছিল, যা আমাদের বির্কট কারখানার সর্বস্তরের মানুষের মনে 
সাড়া জাগাত ৷ সবাইকে অন্যভাবে ভাবতে সাহায্য করত । তার হঠাং 
ফুৎকারে উবে হাওয়ায় আমি দমে গিয়েছিলাম । আমি বোধহয় মনের 
দিক থেকে এ অবস্থা মেনে নিতে পারি নি। 

তাছাড়। সোনার সঙ্গে আমি যে সম্পর্ক অনুভব করতাম তা ঠিক 
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সহকর্মীরি রাজনৈতিক কোন অভ্রাস্ত মতবাদের যোগসূত্র নয় । সোন৷ 
আমাকে আমার চারপাশের যাস্ত্রিক রূটিনের পুনরাবৃত্তি থেকে বাঁচিয়ে 
দিয়েছিল । প্রচণ্ড মাল টেনে কিংবা লাম্পট্য না৷ করেও এই সাদামাটা 
শহরতলীর নিম্নমধ্যবিত্ত জীবনে, এই খোলাড্রেন, পানামজা! পুকুরে, কলের 
তেল আর আর মরাগরু-ভাস। গঙ্গার পোড়ে! ঘাটে, ছ্ু'টে-লাগানো! 
মন্দিরের দেয়ালের গায়ে গায়ে, খাট! পায়খানার ধারেই কোলাপসিবল 
গেট আটা ডালিয়ার টব শোভিত উঠতি মধ্যবিত্তের বাসভূমির গায়ে, এই 
ক্লাস্তিকর রাজনৈতিক মিছিল জমায়েত আর পোস্টার সীটা জীবনেও 
এক আশ্চর্য ব্যাপ্তিবোধ এনেছিল । এট! এমন এক ধরনের ব্যাপ্তিবোধ 
যা আমাদের এই দীন অস্তিত্বের আস্তাকুড় আলো! করে রাখে মানুষের 
অতীতের সংস্কৃতি আর ভবিষ্যৎ চিস্তায়। গত কয়েক বছরে তার মৈত্রী 
আমার জীবনে এমন এক গতিবেগ এনেছিল যে আমার চারপাশের 
জগতের অব্যবস্থা! দৈশ্ কিছুতেই কিছু এসে যায় না। আর সহসা! সেই 
এক সজীব সম্পর্কের ছেদ পড়ায় আমার পা যেন জোয়ারের পর ভাটার 
কাদায় বসে গেল। মা-র সঙ্গে আলাপে অস্থিরতা চেপে রাখতে 
পারতাম না। কী হবে এই সব অতীত রোমস্থন করে? এই বর্তমানও 
তো! ছ'দিন পরই অতীত? মা একদিন বলেই ফেললেন, "তুই গোনু, 
আব্গকাল কেমন অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছিস।' আমি জবাব দিয়েছিলাম, 
“হয়তো । 

তাই কোন ক্রয়েডীয় অবদমনের অগ্ন€ৎংপাতের অভিমুখে আমি 
ধাবিত হই নি বিনতার দিকে । আমি গিয়েছিলাম আমার ক্লান্তিকর 
প্রাত্যহিকত পরিবর্তনের তাগিদে । কিন্তু গিয়ে বেকুব বনে গেলাম । 

ঢুকতেই হাসির আওয়াজ । চব্বিশ-পঁচিশ বছরের একটা! ছোকরার 
প্রচণ্ড আপত্তি সত্বেও তার মুখে একটা চায়ের প্লেট গু'জে দিচ্ছে বিনতা 
আর ছেলেটির হই কৰ বেয়ে মাংসের ঝোল গড়াচ্ছে । ছেলেটি আমাকে 
দেখতে পেয়ে লাঞ্িয়ে উঠে হাতের তেলোতে মুখ পু*ছতে পু”ছুতে বললে, 
তধ্যাৎ। বলছি খাব না। তোর যত বাড়াবাড়ি !' 
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“তুমি যেন খাও না কোনদিন", বিনতা তাকে ভেঙ্গিয়ে বললে । 
তারপর তার চোখ অন্থুলরণ করে আমার দিকে ফিরে লজ্জা! পেয়ে বললে, 
“আপনি? আমার ভাই।” মেয়েটির সঙ্গে আমার যে নতুন পরিচয়ের 
রঙ লেগেছিল তা বোধহয় একটু জ্বলে যায় । বোধহয় তাদের ছুজনেরই 
পিঠোপিঠি বয়স এবং এক অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বে হুজনকেই বেশ ঝলমলে 
লাগে। ছেলেটির তামাটে রোদে পোড়। শক্ত চেহারা । 

“কী করেন?' নিরুৎসাহে প্রশ্ন করলাম | 

“হোমগার্ড। একট! চাকরী দিন না । বিন্তা আপনাদের ফ্যাক্টরীর 
কথা! বলছিল । দেখুন না, কোন চাকরী খালি টাঁলি থাকলে'.' 

খুব কম করে এযাবত আমাদের পাড়ার প্রায় শখানেক তরুণ 
ইতিমধ্যে আমাদের কারখানায় চাকরীর জন্যে অনুরোধ জানিয়েছে 
ভার মধ্যে ছুটিকে আমাদের স্টোরে বদলির কাজে সোনার চেষ্টায় 
ঢোকানে গিয়েছে কিন্তু এখন রিক্রুটমেণ্ট একেবারে বন্ধ। চারপাশে 
ছাটাই ও ইগ্াস্রিগাল রিসেশানের স্থযোগ নিয়ে আমাদের কারখানায় 
গোটাকয়েক ছাটাইও হয়ে গেছে যদিও ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চলে আমাদের 
প্রায় মনোপলি কারবার এবং বাজারের মন্দ! আমাদের সামান্য স্পর্শ 
করে নি। 

'এখন আমাদের ওখানে কিছু হবে না। ছাটাই হচ্ছে।' 

তরুণটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, "সবাই একই কথা বলে। সেই 
একই কথা, কারখানায় লোক নিচ্ছে না, ছাঁটাই । আমরা কোথায় যাই 
বলুন তো ?' 

বনতা বললে, “তুই তো! বেশ ছোটাইদা, ভদ্রলোক আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ভ্যান্ভ্যান আরম্ভ করলি। এখন তো একটা কাজ করছিস। 
জলে তো! পড়িস নি ?' 

“কী আর কাজ ! . হোমগার্ড। লাঠি হাতে রাস্তায় দাড়াই।, তার 
জন্যে আমার কোন লাজলজ্জ! নেই ৷ কিন্তু যেরকম দিনকাল পড়েছে । 
ভয় লাগে, কবে গুগ্ডারা না মেরে দেয় ।' 
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'তুই বড্ড ভীতু ছোটাইদা, গুণগ্তাদের সামনে রুখে দাড়াতে হয় । 
তাহলেই দেখবি ওর কেঁচো হয়ে যাবে । 

“আজকাল আর সেই দিন নেই রে। কথায় কথায় বোম ঝাড়ে, 
গুলি চালায় । হাতাহাতি হলে ভয় পেতাম না ।” 

বিনতা৷ চা করতে যায় । 

তকণটি আমার দিকে চেয়ে নিঞ্জের মনেই বলে, “আমাদের শ্যামল 
গাঙ্গুলীর পার্টিতে যাওয়া। ছাড়া আর কোন রাস্তা নেই ।" 

'ম্যামল গাঙ্গুলী !' আমি একটু অবাক হই । 'আমি তো শুনেছি 
ও বসে গেছে।' 

'বসে গেছে ঠিক নয়। আমাদের তল্লাটে আর কিছু করতে সাহস 
পায় না। আমাদের এ অঞ্চলে তো৷ জানেন - আমার দিকে অর্থপূর্ণভাবে 
ছোকরাটি চেয়ে বললে, “আমাদের এখানে নূর্য ব্যানাঞ্জির ফতোয়া জারি 
হয়েছে ।? 

আমি কৌতৃহলী হই । আমার দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টি দিয়ে বললে, 
“আপনি তো জানেন স্যার, কেন আমার মুখ দিয়ে বলাচ্ছেন।' 

আমি চুপ করে থাকায় বললে, "আপনাদের কাবখানারই তে। লোক, 
আপনার বন্ধু নিশ্চয় ।' 

আমি সতর্কভাবে তাকাই । বিনতার বাড়িতে আসাট। হঠাৎ পানসে 
লাগে । সাবধানে বলি, “আমাদের কারখানায় কাজ কবে । কারখানায় 
দেড়হাজার লোক কাজ করে।' 

'অআমি ম্তার একজন হোমগার্ড । আমরা এখানেই বড় হয়েছি। 
সূর্বদা মহাপুরুব লোক। স্র্বদাকে আমি চিনি । স্ুর্ধদা বলেছে, শ্যামল 
গাঙ্গুলী এদিকে এলেই ওকে গুলি করে মারা হবে ।' 

বিনতা চা নিয়ে এল । আমি যে নির্ঝঞ্াট নিরিবিলি সন্ধের বদলে 
এরকম বিপজ্জনক কথাবার্তার মধ্যে গিয়ে পড়ব ভাবি নি। 

বিনতা কিস্তু এসেই তার ছোটাইদাকে ধম্কালে, "'আচ্ছ। তুই কি 
এক মিনিট রাজনীতি ছাড়া কথা বলতে পারিস না। সূর্ধদা! ভাল কি 
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মন্দ, তাতে তোর কী হয়েছে ! তোর মাইনে বাড়বে? বলুন তো।” বলে 
আমার দিকে চেয়ে হাসলে বিনতা ৷ 

শ্ামল গাঙ্গুলী এ অঞ্চলের কেন পাশাপাশি অঞ্চলেও এক বিখ্যাত 
ওয়াগনব্রেকার । কোন কেসে হাতেনাতে সে ধর! পড়ে নি। খালি 
আসামীদের উকিল জোগাড় করে খালাস করার ব্যাপারে তার তৎপরতা 
লক্ষিত হয়েছে। ঝড় রাস্তার মোড় ছেড়ে গলির মুখে মজ। পুকুরটার গায়ে 
বাহারে জানলার ঝকঝকে গ্রীলওয়ালা নতুন তেতল! বাড়িটার মালিক 
শ্যামল গাঙ্গুলী । যখন যে রাজনৈতিক পার্টি জোরাল শ্ঠামল গাঙ্গুলী 
তার প্রবল সমর্থক । 

চা খেতে খেতে আমি বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করি, শ্যামল গাঙ্গুলী 
উঠে গেছে ?' 

“হ্যা, গর দমদমের বাড়ি থেকে এখন অপারেট করছে ।' 

বিনতা৷ উঠে গিয়ে গ্রামোফোনে ফৈজ খাঁর “বন্দে নন্দকুমার' গানটা 
রেকডে বাজায় । তারপর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, “বাবার এই সব 
কালোয়াতি গান পছন্দ । আমার এইসব আ-আ-আ, আ-আ-আ! একদম 
অপছন্দ । আমার সেই গানটা খুব ভাল লাগে । ছোটাইদ! শুনিস 
নি--তুমি নেই, আমি নেই, আছে শুধু এক ঝাক পায়রা? 

একটা স্থুরও ভেজে দিলে মেয়েটা । আমি হেসে উঠে বললাম, "বাঃ 
তৃমি তো৷ বেশ গাও ।” 

গ্যারাজে গাড়ি তোলার শব্দ এল। কিছুক্ষণ পরই বিরাট দশাশয়ী 
চেহার! কাস্তিবাবু ঢুকলেন । কাল লক্ষ করি নি ভাল করে । বেশ এক 
জোড়া দারোয়ানী গোঁফ । আমাকে দেখেই জড়িয়ে ধরলেন, “আপনার 
জন্তে স্তার আমার প্রাণটা বেঁচে গেছে । আপনি স্যার আমার এখানে 
আজ খেয়ে যাবেন।' 

আমি উঠে পড়ে বললাম, “আর একদিন হবে । আজ আর নয় ।' 

“সে কীন্তার। এখনই যাবেন, না-না, তা হয় না। বাড়িতে ভাল 
না লাগলে, চলুন, বাজারে চলুন । আপনার তো স্তার দিশী চলবে ন!। 
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তবে কী জানেন, দিশীটা যদি একবার রপ্ত করতে পারেন, আর কিছু 
ভান লাগবে ন।' তারপর ছোটাইয়ের দিকে চেয়ে অপ্রতিভভাবে 
বললেন, “ও, তুইও আছিস। আচ্ছা, আপনি যখন স্যার বসবেন না, 
তাহলে সামনের রোববারে আন্ন। আপনি কী খেতে ভালবাসেন ? 
'কই মাছ আর মুগাঁ? তাইতো? ঠিক আছে, সামনের রোববার । 
নইলে কিন্তু মনে করব, ট্যাক্সি চালাই...” 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “না না, আমি আসব। আপনার 
কিছু মনে করতে হবে ন1।' 
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কই মাছ আর মুর্গার জন্যে আমি সেদিন আমার পড়শী কান্তিবাবুর 
বাড়ি যাই নি যদিও চমতকার রান্না করেছিল তার মেয়ে, বিনতা, এবং 
সেই কজিডুবানো খাওয়ার তৃপ্তিতে বেশ মেজাজটা খুশি করেই বাড়ি 
ফিরলাম । কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল ততই সোনার সান্নিধ্যের অভাবে 
চারপাশের দৈনন্দিন অস্তিত্ব ক্রমশ বিবর্ণ রংজ্বল! হয়ে দাড়াতে লাগল । 
বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে, সোনার মতো! যদি কবিতার মধ্যে দিয়ে 
আমি আমার দেশ ও কালকে দেখতে না শিখতাম তাহলে আমাদের 
ফ্যাক্টরীর নতুন দিল্লী ব্রাঞ্চে ট্রান্সফার হবার চেষ্টা করতাম নিশ্চয় ! 
পোচখানেওয়ালাও আমাকে প্রোমোশনের অণচ দিয়েছিল দিল্লী গেলেই 
আর আমার অফিন কেন, কিছু আত্মীয়দের মধ্যেও এই প্রবণতা বেশ 
লক্ষ করা যাচ্ছে। 

আমাদের অফিসের বাঙালী অফিসারদের ছোট ভাইরা ক্যানাড৷ 
আমেরিক! যাচ্ছে ইঞ্জিনিয়ারের চাকরী নিয়ে আর আমাদের মতে নিম্ন- 
মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের! চেষ্টা করছে বোম্বাই দিল্লীর দিকে ভাগ্যসন্ধানে । 
আমরা এখানে যারা আছি, এই শহরতলীর খোল। ড্রেন, ধুলো ঘাম আর 
ভিড়ে টলমল বাস অশাকড়ে, তার! বাঁচতে চেষ্টা করছি লাল পতাকার 
কবিতার আশ্রয়ে । ভারতবর্ষের অন্যান্ত জায়গার উঠতি মধ্যবিত্বেরা 
আমাদের বুঝতে পারে না, বুঝতে না পারাই স্বাভাবিক । আমাদের 
তে৷ কিছু একটা নিয়ে বাঁচতে হবে, কোন একট কিছুর স্বপ্ন নিয়ে । যারা 
খানিকট! গুছিয়ে নিয়েছে বাংলাদেশের উনবিংশ শতাব্দীর জয়গান, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এইসব জিনিস আছে তাদের জন্যে ৷ কিন্তু এই সব 
সভাসমিতিতে কেন উদ্োক্তারা ছাড়া দর্শকের আসন শৃন্যই থাকে সে 
সম্পর্কে আত্মজিজ্ঞাস। খুব কম । মানুষ কতদিন মড়া কাধে করে ঘুরবে? 
তাছাড়া উত্তর ভারতে এই সব মড়া কাধে বওয়ার পরিশ্রম পোষায়। 
সেখানে নিয়মধ্যবিতের দারিদ্র এমন দাত মুখ খি'চিয়ে নেই, এক স্থান 
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থেকে আর এক স্থানে যেতে, কিংবা শ্রেফ বাড়িতে থাকতে এত হৃজ্জুত 
পোয়াতে হয় না । এত লাখ লাখ শিক্ষিত মানুষ হাংলার মতে হাত 
বাড়িয়ে নেই চারপাশে । কাজেই এখানে, বাংলাদেশে, একটা কবিতার 
প্রয়োজন । 

আমার অবশ্ঠ স্পেশাল কেস্‌। কারণ ঠিক ময়দানের লাল পতাকার 
গানে আমার শানায় ন7া। লালপতাকা অবলম্বন করে যে সুদূরপ্রসারী 
্বপ্র মানুষের সামনে ছড়িয়ে আছে, যা৷ শুধুমাত্র কয়েকজন রাজনৈতিক 
অবভারকেন্দ্রিক নেতার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, যা একই সঙ্গে নিজেকে ও 
চারপাশের জগতকে বুঝতে সাহায্য করে সেই এক নতুন ধরনের কবিতা 
আমাকে অভিভূত করে। তার মাঝখানে আমি বুদ হয়ে থাকতে চাই 
এমনভাবে, যাতে রাজনৈতিক নেতাদের অজশ্র মাথামোটামি, প্রচণ্ড 
জলোচ্ছাসের মতো! তাদের রোয়াব আমাকে স্পর্শ না করে । সোনা 
আমার নেতা, এই স্বপ্নের ছবি আমার সামনে তুলে ধরেছে । “যখন কোন 
স্বপ্ন নেই ঠিক তখনই স্বপ্ন দেখার সময়', এটা তারই খুব প্রিয় কথা। 
“বপন দেখতে হবে নইলে বাজার থেকে দিশী খেয়ে বউ ঠেঙ্গাবেন, 
ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে কোন বোধ থাকবে না, কিংবা বড়জোর হবেন 
তালেবর বস্‌, আমাদের সমাজের আদরের ম্যাওপুসি, সাক্সেসফুল কিন্ত 
একেবারে পয়েণ্টলেস, শেষপর্বস্ত জীবনের একমাত্র আদর্শ নিজের 
ছেলেটিকে সাহেব বানানো ।' তারপর সে চীৎকার করে উঠেছে, “চেঞ্জ 
চেঞ্জ, বংশীবাবু চেঞ্জ । সবকিছু পাণ্টে দিতে হবে । স্বপ্র শুধু কৈশোরের 
সম্পত্তি নয়, স্বপ্ন সাবালকের জন্তে। এই নাবালকের স্বপ্রই হোল 
কমিউনিজম |" 

সোনা আমাকে মাঝে মাঝে ইংরেজী কবিতাও পড়াত। ডবলিউ 
বি ইয়েটস তার প্রিয় কৰি ছিল। “আমাদের দেশে এখন ধারা কবিতা 
লেখেন তারা এইরকম সাদামাটা! অথচ গভীরভাবে কথ! বলতে পারেন ন! 
কেন? গভীরভাবে বলতে গেলেই কি খুব সাঞ্জিয়ে গুছিয়ে বলতে হবে, 
লোকের সামনে দাড়াতে গেলেই কি ন্সো-পাউডার মেখে দাড়াতে হবে ?' 
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জানিনা, আমাদের জীবদ্দশায় সোনার এই কবিতা কখনও জীবন্ত 
“হয়ে উঠবে কিনা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে । কিস্তু এই কবিতাই 
আমাকে ডুবিয়েছিল। তবে সোনার সঙ্গে মেশার পর আমি যখন বিনভার 
কাছে এলাম তখন আমাকে প্রচণ্ড ধাক খেতে হোল । বিনতার কবিতা 
একদম আলাদা! জাতের । সোনা আমাকে ভবিষ্যতের নেমস্তয্ন করেছিল 
কিন্ত বিনতার নেমন্তন্ন এই মুহূর্তের জন্তে । সোনার পাশে সে স্থুল কিন্ত 
তার এক রক্তমাংসময় স্বাভাবিকতা আমাকে আচ্ছন্ন করল । সেষেন 
সন্ধে হতে না হতেই হাতছানি দিয়ে ডেকে আমাকে বল্গে, 'মশাই, ও সব 
ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ কানা করবেন না । চারপাশটা আরও 
ভাল করে চেয়ে দেখুন। আমার পাশে এসে বস্ত্রন। আমার চোখের 
দিকে চেয়ে দেখুন, ভাল লাগে না? আমার গায়ের গন্ধস্পর্শ আপনার 
রক্তে সাড়া জাগায় না? এই ধেশায়া ধুলোর মধ্যেই আমার পাশে বলতে 
ইচ্ছে করে 7? আপনি যে নিরধুম আকাশের স্বপ্ন দেখছেন, যে নির্মল 
বাতাসে নিংশ্বাস নেবার কথা ভাবছেন, তা যদি না আসে তাহলেই কি 
আমাদের জীবন সম্পূর্ণ ব্যর্থ? নাই-মামার চেয়ে কানামামা সবসময় 
ভাল। এই কানামামাদের নিয়েই মানুষের জীবন। আদর্শ পুরুষরা 
বইয়ের পাতায় থাকে, রাস্তায় যারা হাটে, তারা আদর্শ নয় কিন্তু তার! 
জ্যান্ত ।' 

যত দিন যেতে থাকে ততো! এই রক্তমাংসের কবিতার আহ্বান 
আমার কাছে অপ্রতিরোধ্য লাগে । ইতিমধ্যে প্রায় মাস তিনেক হতে 
চলল সোনার কোন পাত্তা নেই। কারখানায় রমেন দেখা হলেই জিজ্ঞাসা 
করে, সোনা আগ্ডারগ্রাউণ্ডে গিয়েছে কিনা এবং রমেনকে দেখামাত্র আমি 
সি'টিয়ে পড়ি। ঠিক আমাদের এ অঞ্চলে না ঘটলেও রোজই কাগজে 
কমিউনিস্ট পার্টির তিনটে প্রধান দলের মধ্যে আক্রমণ-প্রতিআক্রমণ এবং 
হত্যার কাহিনী বেরোতে থাকে । আমাদের অঞ্চলের ঠিক বাইরেই এই 
সব কাণ্ড হামেশ! ঘটবার রিপোর্ট পড়ি কিন্তু শ্রেণীশক্রুর নামে এঁই 
ভ্রাতৃহত্যা আমাদের অঞ্চলে একেবারেই ঘটে নি। 
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একদিন কারখান! থেকে ফিরে কাঠিক ক্যাবিনে €1 খেয়ে উঠেছি । 
সেদিন একটু দেরী করে ফিরছি। আকাশে মেঘ, ঝিরবিরে বৃষ্টি হুরু 
হয়েছে । দেখি একটা চাদর মুড়ি দিয়ে আরু চলেছে । 

আমি কি করব বুঝতে পারলাম না। কারণ আরু এখন এ অঞ্চলের 
স্কোয়াডের নেতা । চোখে চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে নিলাম । কিন্তু 
আরুই এগিয়ে এসে বললে, “আপনার বন্ধুটির জন্তেই আমাদের এখানে 
কিচ্ছু হচ্ছে না ।' 

সাবধানে বললাম, "কী হচ্ছে না ?' 

"চারদিকে শ্রেণীসংগ্রাম তীব্র হয়ে উঠছে । শহর অর্চলেও ছড়িয়ে 
পড়ছে । শ্রেণীশক্র খতমের অভিযান চরমে উঠেছে । কিন্তু দাদা একটা 
অন্কুত স্ট্যাণ্ড নিয়েছে-_একেবারে অপারছুনিষ্ট স্ট্যাণ্ড। দাদ! এখানে 
হুকুম দিয়েছে কী জানেন? দাদা হুকুম দিয়েছে, কোন রাজনৈতিক 
পার্টির ওয়ার্কারের গায়ে হাত দেবে না। এটাকে সিয়ার অপারচুনিজম্‌ 
ছাড়। কী বলব? তবে বেশীদিন টণ্য ফৌ করতে হবে না বলে দিচ্ছি। 
আমাদের সংগ্রাম আরও অনেক উন্নত স্তরে উঠে যাবে ।" 

সত্যি কথ বলতে কি, আরুর সঙ্গে কথা বলতে আমার ভয় হোল। 
এমন টান-টান উদগ্রীব লড়াকু চেহারা বানিয়েছে এই ছু-তিন মাসের 
মধ্যেই যে, সেই কচির্বাশের কেঁপে ওঠার স্তিটা ধাক্কা! খেল। 

মা কেমন আছেন ?' 

আরু আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, “আমাদের সব 
ফ্ষ্টই দেখতে হবে? আপনারা আছেন কেন? একবার মার সঙ্গে 
দেখা করেছিলেন ?' 

বমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আরু মিলিয়ে গেল । 
আরুর কথার মধ্যে এমন একটা! সত্যের বাঝ ছিল, যা আমি উপেক্ষা 
করতে পারলাম না। আমার বন্ধুর নির্টেশ অমান্য করেই পরদিন- 
কারখানা ফেরত৷ তাদের বাড়ি হাজির হলাম । 

সূর্ঘ ব্যানাঞ্জির মা প্রথম কথাই বললেন, “তুমি এলে? না এলেই 
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পারতে।” তারপর জানলার বাহিরে ছুটি সাদাপোবাকের পুলিশের দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, “সব সময় বসে আছে । কখনও কখনও রাত্তিরেও 
' ঢুকে পড়ে। একদিন সারা সন্ধে ধমক দিয়ে গেল-_ূর্ধ ব্যানাঞ্জির 
রিভলবারটা কোথায় আছে বলে দিন" 

সস্কোচের সঙ্গে আধিকসাহায্য প্রসঙ্গ তুলতে না-তুলতেই খুব 
সোজান্ুজি সাড়া পাওয়া গেল। স্কুল তো৷ মাসতিনেক হোল প্রায় 
বন্ধ। ছুবার তিনবার অফিসের কাগজপত্র পুড়েছে । মাইনে ঠিকমতো 
পেলে খুব অন্থুবিধে হোত না] । সোনাটা! একেবারে সব ফু'কে দিয়ে চলে 
গেল। আমরা যে জন্প্রাণী বলে কেউ আছি একবার ভাবলেও না ।' 

ফ্রকপরা তেরো-চোদ্দ বছরের একটা কালো! মেয়ে দরজার কাছে 
দাড়ায়। তার দিকে চেয়ে নূর্ধের মা বললেন, “আমার আটার গোলাতে 
কোন অন্ুবিধে হয় না । একটু পেটের গণ্ডগোল হয়। তা এখন তো 
বয়স হচ্ছে। ভাত খেলেও হোত। সমস্ত মেয়েটাকে নিয়ে । রোজ 
রোজ আটার গোল! খেতে পারে নাঁ।' 

ঠিক হোল তার স্কুলের একটি মেয়ে টিচার রাণু, আমার সঙ্গে মাসের 
প্রথমে যোগাযোগ করবে । আধিক সাহায্যের পরিমাণ খুবই সামান্ত | 
তিন ভাই পলাতক । ছৃটি প্রাণীর জন্তে রেশান ও আনাজপাতি বাবদ 
সামান্ত অর্থ । আমি প্রথম মাস বাবদ টাকা দিয়ে এলাম । 

দিয়ে ভালই করেছিলাম কারণ পরদিনই থান থেকে ডাক এল । 
বোধহয় সূর্য ব্যানাঙ্জির হুকুমে আমাদের এ অঞ্চল তখনও অপেক্ষাকৃত 
শাস্ত, আরুর যথেষ্ট উৎসাহ সত্বেও এবং দাদাকে শোধনবাদীদের হাতের 
পুতুল ইত্যাদি আখা। দিলেও সূর্ধ ব্যানাঞ্জির নিষেধ তখনও বলবৎ ছিল । 
থানা অফিসারও বোধহয় সেজন্তে আমাকে রেয়া করলেন । অর্থাং 
পরবর্তী সময়ে থানায় ডাক পড়লেই যে রুটিন-মাফিক ধোলাইয়ের 
ইতিহাস তৈরী হয়েছিল সে ইতিহাস তখনও এ অঞ্চলে স্থুরু হয়নি। 
থানা অফিনার বললেন, “এবারে ছেড়ে দিলাম । আর ওদিকে পা! 
মাড়ালে ছাড়ব না ।' 
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সুর্ধ ব্যানার্জির অন্তর্ধানের প্রথম ছটা মাস আমাদের অঞ্চলে তার 
পার্টির বিজ্রয়কেতন পতপত করে উড়েছিল। আমাদের অঞ্চলের বারে 
থেকে বত্রিশ পর্যন্ত বালক যুবক তার দিকে এবং তাদের পার্টির দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ছিল। তার মধ্যে প্রচণ্ড ক্ষোভ ছিল। প্রবল আক্রোশ 
ছিল, অতীতের ভালমন্দ সব কিছু অগ্রাহ্া করার গোঁয়ার্তু মিও ছিল, 
কিন্ত সব মিলে মিশে মনে হোল, স্বাধীনতাপরবর্তাঁ যে,পাথর আমাদের 
তরুণ সমাজের বিশেষ করে নিষ্মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সমাজের বুকের ওপর 
চেপে আছে তা নড়ে উঠল। শুধু শ্যামল গাঙ্গুলীর মতো ওয়াগন- 
ব্রেকারের নেতারাই নন, সেই সব লোকজন যারা যখন যেমন তখন তেমন 
দর্শনে বিশ্বাসী হয়ে জেখাকের মতো! সমাজের সব রস শুষে খাচ্ছে তারাও 
তস্থ আতঙ্কিত। এই আতঙ্কের প্রয়োজন ছিল । আমি নিজে ভীতু, 
মামার জীবনচর্চায় এই সমাজব্যবস্থাকে মেনে নিয়েছি কিন্তু আমার মন 
পড়ে আছে উদগ্রীব হয়ে তাদের জন্যে, যারা সবকিছু ওলোটপালট করে 
দিতে প্রস্তুত, যারা জেনেছে শুধু প্োগানে চিড়ে ভেজে না, চিড়ে 
ভেজ্াতে হলে রক্তে ভেজাভে হয় রাজপথ । 

আমাদের গঙ্গার ধারে এই নতুন চেতনার বৈজয়ন্তী উড়তে দেখে- 
ছিলাম জেলেদের বস্তিতে । বাচ্চা বাচ্চা ছেলের! লেনিন পড়ছে, মাও 
সে তুং পড়ছে। এক আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটতে চলেছে । আমরা সবাই 
তার শরিক, আমরা বাই আমাদের ভাগ্যের নিয়ন্ত। এই বোধ বিদ্যুতের 
মতো! আমাদের এ অঞ্চলকে এক উদ্দীপনায় তাড়িত করেছে । আমি 
রাজনৈতিক স্থক্ষ্মবিচারে খুব দড় ছিলাম না, কিন্তু মানুষকে যদি তার 
একলা! প্রাণের নরক থেকে বেরিয়ে আসতে হয়, যদি কোন অবতারের 
কাধে না চেপেই কেবল আত্মবিশ্বাসে এগিয়ে চলবার সাহস অর্জন করতে 
হয়, তাহলে সেই বছরের গোট! হেমন্ত শীত বসন্ত আমার কাছে চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাকবে । 

তখন কি জানতাম এই বিরাট প্রাণের উৎসবের লক্ষ্য এক বিশাল 
শোকযাত্র।? আমাদের চারপাশের এই কলরব শুধু এক সমাধিক্ষেত্রের 
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নৈঃশবের সম্ভাবন। নিয়ে এসেছে? এবং আমার সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞতা, 
যা আমার হাদয়ের সম্পদ তা হবে স্থৃতির নামান্তর? কিন্তু এক্ষেত্রে 
যদি আমি উৎসবের কথ! না বলি, যদি ছ্র্মনীয় আশার সঞ্জীবনীশক্কি 
আমার কলমে ভাষা না পায় তাহলে এ রচনা মিথ্যে । কারণ আমার 
আটাশ-উনত্রিশ বছরের জীবনে এই প্রথম নড়ে উঠেছিলাম । আমাদের 
অহল্যা-অস্তিত্বে এই আলোড়ন সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়েছিল । সর্বত্র 
পরিবর্তনের এই নতুন চারা অঙ্কুর মেলেছিল। আমার চোখের সামনে 
আমাদের অতিপরিচিত আলকাতর লাঞ্কিত শহরতলীর পোড়োদালান 
দোকান খোল! ড্রেন আর ফুটপাতহীন সরু রাস্তায় গায়ে-পড়া বাস আর 
মাস্তানী চীৎকার সবই এক স্বর্গরাজ্যের অন্তর্গত হয়েছিল । আর আমি 
এই কটা মাস প্রচণ্ড গর্বে ছুলেছিলাম কারণ, এই পরিবর্তনের মহানায়ক 
আমার বন্ধু। আমি স্বপ্ন দেখতাম স্র্ধ ব্যানাজির চিন্তা শুধু তার পার্টিই 
নয় সমস্ত তরুণ সমাজকে প্রভাবিত করছে । যে গভীরতা ও ব্যাপ্রি- 
বোধের অভাবে আমাদের বামপন্থী মহলের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
চিন্তা বারবার খণ্তিত হয়েছে তার অবসান ঘটবে । সেই যে খবরের 
কাগজের হেডলাইনে রাজনৈতিক নেতাদের কথায় অথবা এক ধরনের 
প্রাণহীন কবিতায় নতুন ন্ূূর্ধোদয়ের কথা বল! হয় সেই সূর্যোদয় ঘটবে 
আমাদেরই জীবদ্দশায় । 

আমি এক আশ্র্য দ্বৈতসত্তায় ছুলেছি এ কয়মাস। এই মুহুর্তে 
আমার যে অস্তিত্ব তার প্রধান আকর্ষণ রূপে হাজির হয় বিনতা প্রায় 
প্রতি সন্ধ্যায়, আর সারাদিন কারখানায় ভোরবেলায় ঘুম ভাঙলেই হাজির 
হয় সুর্য, আমার ভবিষ্যৎ চিন্তা । সমস্ত সকাল-সন্ধেগুলেো৷ এইভাবে 
তোলপাড় করেছে । আমার এই জীবনের এক নতুন পর্ব স্থুর হল 
যার সঙ্গে আমার আগের জীবন, আমার রাবার কেমিক্যাল ইউনিটের 
সুপারভাইজারি, বাঁড়িতে এসে মায়ের সঙ্গে গল্প কিংবা কিছু পড়াশোন৷ 
চিন্তা এগুলো সব ভেসে গেল। এক নতুন ভাবনায় আমি আঁচ্ছন্ন 
সর্বক্ষণ । নূর্ষের পার্টি কোথায় কোথায় নতুন আযকশান করছে এবং 
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তার পরিণতি কী, তা কি লোকে গ্রহণ করছে, আমাদের অঞ্চলের 
লোকেরা কী বলছে, কী ভাবছে এ সম্পর্কে, এরপর কী ঘটবে? সত্যিই 
কি সশস্ত্র বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে সারা ভারতবর্ষে ক্ষমত1 দখলের লড়াই 
শুরু হয়েছে? আরুরা যা আলকাতরায় লিখছে সেগুলে! বাস্তবিক 
সত্যি না মনের মাধুরী ! 

আজকাল ভোরে কাত্তিকের ক্যাবিনে চা না খেয়ে কারখানার গেটের 
সামনে মানিক দাসের আস্তানায় চী-বিস্কুট খেতাম । ক্লাস-টু পর্যন্ত 
পড়েছে মানিক দাস, ছ'ছেলের বাবা, কালে! কুচকুচে মোটাসোটা চেহারা! । 
চায়ের কাপটা নামাতে নামাতে বললে, "আজ রাত দশটায় আপনার 
বাড়িতে যাবে সুর্ধ। আপনাকে বলতে বলেছে ।” 

ইতিমধ্যে বিনতার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনীভূত হয়েছে। আমরা 
ছুজনেই দুজনের কাছে প্রায় অপরিহার্ধ হয়ে পড়েছি, অন্তত অপরিহার্ধ 
প্রত্যেক সন্বেবেলার একটি ঘণ্টা । এই একটি ঘণ্টার প্রতীক্ষা আমাদের 
ছুজনের মনেই দীড়িয়ে থাকে বিকেল পড়ে এলেই । আমি বুঝতে 
পারছিলাম মা অসন্তুষ্ট হচ্ছেন। আমি তাকে বলেছিলাম, কাণঠ্তিক 
ক্যাবিনে আড্ডা দিই । কিন্তু মা বোধহয় আমার কথা অবিশ্বাস 
করেছেন। একদিন খোলাখুলি বললেন, “তোর তো! গোন্ু চায়ের 
দোকানে আড্ডা দেওয়ার বাতিক ছিল না। আর কোথাও যাস?” 
আমি উত্তরে চারপাশের রাজনৈতিক উত্তেজনার কথ! বলেছি, চায়ের 
দোকানে আজকাল অনেক খবর পাওয়া যায় এরকম আভাস দিয়েছি । 
কিন্তু মা-র মুখে ভাবান্তর ঘটে নি। 

সেদিন অবশ্ঠ বিনতার কাছে যাইনি । আমাকে বসে থাকতে দেখে 
মা বললেন, "আজ বেরোলি না ?" 

“শরীরটা ভাল লাগছে না।" 

মা আমার দিকে তার বড় বড় চোখ ছুটি রেখে বললেন, “তুই আজ- 
কাল গোস্থু কিরকম হয়ে গেছিস ষেন।” 

একটা ইংরেজী গল্লের বইয়ের পাতা উপ্টাতে উপ্টাতে বললাম, “সব 
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কিছু পাল্টে যায় মা, কোন কিছু একরকম থাকে ন।” 

মা জোর দিয়ে বললেন, "মানুষের মধ্যে যা! ভাল তা কখনও পাল্টায় 
না)" 

তাও পাল্টায় । ভাল ক্ষয়ে যায়, আবার নতুন ভাল জন্মায় ৷" 

মা কি একটা কথা বলি বলি করেও বলেন না, চুপ করে থাকেন। 

আমি হেসে বললাম, “কিছু বলছো! ?' 

“আচ্ছা, পাশের বাড়ির মেয়েটা তোর দিকে অমন প্যাটপ্যাট করে 
তাকিয়ে থাকে কেন রে? তোর সঙ্গে আলাপ হয়েছে নাকি ?' 

আমি সাবধানে মা-র দিকে তাকাই । যা, ওর বাবা ট্যাক্সি 
চালায়। একদিন পাড়ার একটা গণ্ডগোল হয়েছিল ।” 

“কী গণ্ডগোল? 

মছ্পানের প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে বললাম, “কী সব পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
ঝামেলা! ।' 

“তুই গিয়ে মেটালি বুঝি ?' 

আমি ভেতরে ভেতরে অসহিষ্কুতাবোধ করছিলাম । ম! চিরকাল 
নিজের মনের মধ্যে থাকেন, তাঁর চারপাশে নানা ঘটনা! ঘটে গেলেও তা 
থেকে নিজেকে মুক্ত রাখার অভ্যাস তিনি আশ্চর্যরকম আয়ত্ত করেছেন। 
এজন্য তার প্রতি আমার বরাবর শ্রদ্ধা ছিল। বিশেষ করে বাবা 
যখন তার প্রকাণ্ড বৈপরীত্যে হাঞ্জির হতেন তখন মার নীরব উপেক্ষায় 
্াড়ানো আমার কাছে দারুণ প্রশংসনীয় মনে হয়েছে । সেই মা হঠাৎ 
বিনতার ব্যাপারে কেন জড়িয়ে পড়ছেন ভেবে অবাক হলাম। পরিষ্কার 
বলেও বসলাম, "তুমি বলছিলে মা আমি পাপ্টে গেছি । আমি দেখছি 
তুমিও পাপ্টে গেছে। তোমার তো আগে এসব কৌতুহল ছিল না । 
এখন কেন হচ্ছে ?' 

মা চুপ করে আমার দিকে চেয়ে থাকেন। আর একটি কথা বলেন 
না। তার এই নীরবতা আমাকে সঙ্গে সঙ্গে স্পর্শ করে। একবার 
'ভাবি, বলেই দেব সমস্ত ব্যাপারটা । অন্তত বিনতার সঙ্গে সম্পর্ক যে 
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নেহাৎ একটা আপতিক আলাপ ছাড়াও গুরুত্বপূর্ণ কিছু সেরকম অশচ 
দিলে কেমন হয় ভাবলাম । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গুটিয়ে নিলাম নিজেকে । 
বিনতার সঙ্গে সম্পর্কের লক্ষ্য কী তা এখনও আমার কাছে স্পষ্ট নয়, 
বিনতার প্রগাঢ় আলিঙ্গন সত্বেও । আমি শ্ূর্য ব্যানাঞ্জির মতে! বিপ্লবী 
নয় সত্য কিন্তু আমি যে আমার বাবার মতই হয়ে পড়ব না তার গ্যারান্টি 
কোথায়? এই মুহূর্তে আমার বিবাহ আমাকে আমার বাব! হবার 
রাস্তায় ঠেলে দেবে, আমাকে পোঁচখানেওয়ালার কথাবার্ত। শুনবার ও 
পালন করবার আগ্রহ জাগিয়ে দিয়ে হর্ষ ব্যানাঞ্জির পরিত্যক্ত পোস্টে 
আমাকে প্রোমোশন নিতে সাহায্য করবে । এই চরম ভবিতব্যকে কি 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না? 

আমি জানি আমার চিন্তায় অনেক অসংলগ্রতা ছিল। আমি 
চাই আমার এই অসংলগ্ণতাগুলো৷ চেপে না গিয়ে প্রকাশ করি। 
কারণ আমি বংশী মিত্তির অতি সাধারণ, একেবারে সাধারণ । আমার 
সাধারণস্থ পাঠকের কাছে একমাত্র সহনীয় হতে পারে আমি এক 
অসাধারণ কাহিনীব আধার হতে সচেষ্ট বলে। বিনতা প্রসঙ্গে আমি 
সব্ধ ব্যানান্ির ভাবনা চিন্তা থেকে আলাদা । সে নিশ্চয় কোনে! খেলে 
অসামাজিকতার প্রশ্রয় দিত নাঁ। ্র্যের অভাবেই তো আমি বিনতার 
কাছে এলাম এবং আমাদের সম্পুর্ণ মিলনের বাধাও তো সূর্য ব্যানাজি। 
অর্থাৎ অরণ্যের গভীর কন্দরেও যে স্ূর্ধের আলো চু'ইরে চু*ইয়ে প্রবেশ 
করে আমার অভিজ্ঞতা তারই সাক্ষ্য 

আমি তাই সে সন্ধেবেলায় মায়ের নীরবতাকে যথেষ্ট মর্ধাদা দিতে 
পীরলাম না । আর সন্ধে বাড়তেই অন্ত চিন্তা আমার মন আচ্ছন্ন করল । 
মা বললেন, “তুই আজ ভাল করে খেলি না।' সত্যিই স্ূর্ধের উদয়ের 
প্রতীক্ষায় আমার খিদে চলে গিয়েছিল । আর ম! শুয়ে পড়লে, ঠিক 
কাটায় কাটায় রাত দশটায় সূর্যোদয় হল। 

আমি আলো নিভিয়ে বিছানায় বসেছিলাম । সূর্য হাক্কা পায়ে দরজা 
ঠেলে ঘরে এসেই আমার পাশে বসল । আমি প্রথমে চমকে গিয়েছিলাম । 
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কারণ পরণে লুঙ্গি আর ময়লা তেলচিটে গেঞ্জি । চুলগুলে। কদমছাট 
করে ছাটা। মাথা দিয়ে সর্ষের তেল গড়িয়ে পড়ছে । খালি পা৷ ধুলোয় 
ভরা । 

“পা তুলে বন্থুন, কিছু হবে না ।" 

সূর্য যেরকম বসেছিল তেমনি বসে থাকে । আস্তে আন্তে বললে, 
'আরু ধরা পড়েছে ।' 

কবে? কবে? আমি বিশ্বাস করতে পারি না তার কথা । 

'কাল মাঝরাতে ওদের আস্তানা থেকে । মুখুজ্জেপাড়া থেকে 
আমাদের তিনজন কমরেড ধরে নিয়ে গিয়েছিল গত সপ্তাহে । দুজন 
পুলিশের মার সহা করতে পেরেছিল । আর একজন পারে নি। তার 
কাছ থেকে খবর পেয়েই পুলিশ আসে । আপনি এখন আর মানিক 
দাসের দোকানে যাবেন না । হয়তো ও আস্তানারও খবর পেয়েছে ।' 

সূর্ব বিড়ি ধরায়। 

কিছু খাবেন ? 

“না না, বন্তুন ।" কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “আমাদের অঞ্চলের 
চেহারাটা পাণ্টে যাবে। শহরে আযাকসান শুরু হয়েছে । এখানেও 
হবে । আরু ধরা পড়েছে । কিন্তু আরুরা জিতে গেছে । আমি মাইনরিটি 
হয়ে গেলাম, জানেন ।' 

আমি চুপ করে থাকি । একবার ভাবলাম বলি, এসব কথা বোধ 
হয় আমাকে বল! ঠিক হচ্ছে না, কারণ আমি তো! নিজে ভীতু ভঙ্গুর 
প্রাণী, আমাকে যদি পুলিশ পেটায় তাহলে আমি চুপ করে থাকতে 
পারব না। 

“আপনার গায়ের কথা বলুন ।" 

“গা! ?' স্্য ব্যানাঞ্জি প্রকাণ্ড হাই তোলে । ঘরের মধ্যে যে রাস্তার 
আলো! এসে পড়েছে সেই স্বল্পআলোয় দেখলাম, ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে 
এসেছে । 

“আপনার ঘুম গ্রেলে ঘুমিয়ে পড়্‌ন।' বলতে আমার একটু খারাপই 
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লাগছিল । কারণ ভেবেছিলাম সারারাত তার সঙ্গে গল্প করব । কিন্ত 
সেই প্রবল অবসাদের মৃত্তির দিকে চেয়ে আমার মায়া হোল । 

সূর্য দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি মেঝেতে ছটো মাছুর 
পাতি। ছোট টেবিলট৷ সরানোর শব্দে তার তন্দ্রা কেটে যায়। আড়- 
মোড়া ভেঙে উঠে মাছুরে এসে বসে। বলে, “ঘুমোব, আর একটু পরে ।" 

আবার একটা বিড়ি ধরায় সোনা । চোখ বন্ধ করে ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলে, “সবচেয়ে কঠিন কী জানেন? গীয়ে থাকা ।' 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “সে কি মশাই, তাহলে কৃষিবিপ্লব 
করবেন কী করে? 

এক হাত শুন্তে তুলে সোন! বলে, "বলছি, বলছি। গায়ে থাকা 
সবচেয়ে কঠিন ব্যাপার । সেই যে কবিতায় আছে-_নম নম নম ্ুন্দরী 
মম জননী জন্মভূমি, গঙ্গার তীর সসিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি,_-দে 
গ্রাম সম্পন্ন জোতদারের গ্রাম অথব ট্রেনের কামর! থেকে দেখা! গ্রাম । 
অথবা হয়তে। একশে! বছর আগে-_কিন্তু তাই বা কি করে হবে । আমি 
যাদের মধ্যে আছি তাদের কাছে কোনকালেই গাঁয়ের চেহারা! মধুর ছিল 
না, চার পয়সা যখন চালের সের তখনও তারা পেট চাপড়েছে আর এখন 
তো মরবেই ।" 

আবার বিড়ি টানে সোনা । আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলে, 
“আমর! মোটামুটি যারা শিক্ষিত আর গয়ের যার! গরীৰ চাষী তার! শুধু 
হু'শ্রেণীর লোক বললেই ঠিক পার্থক্যটা! ধরা পড়ে না, বলতে কি আমরা 
ছুই গ্রহের লোক । আমাদের চেহারা, বেশভূষা, কথাবার্তা, ভাবনা 
চিন্তা, ভাললাগা-খারাপ-লাগা একেবারে সম্পূর্ণ অন্য জগতের, আপনি 
বিশ্বাস করুন। আমি যখন প্রথম গেলাম- রোজ সন্বেবেলা চোখের 
জল ফেলতাম । এইখানে, এইসব লোকের মাঝখানে বিপ্লবের কথ! 
বলব ভেবে নিজেই মনে মনে হাঁসতাম। কলকাতা কিংবা কোন 
শহরতলীতে কিংবা মহকুমা শহরে বসে বিপ্লবের কথা মধ্যবিত্ত ঘরের 
একটা ছেলেকে বোঝানো অনেক সোজা ব্যাপার । মে তো তবু কিছু 
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পেয়েছে, তাই তার আরও কিছু পাওয়ার আকাঙজ্ষা আছে। যেধুতি 
পরে সে প্যান্ট পরতে চায়, যে কেরাণী সে অফিসার হতে চায়, ষে 
মহকুমা শহরে থাকে সে কলকাতায় আসতে চায়, যে শহরতলীতে থাকে 
সে কলকাতার ভাল জায়গায় ফ্ল্যাট নিতে চায়, ছেলেদের ইংরেজী স্কুলে 
পাঠাতে চায়-_এই সমস্ত চিন্তাই তার মনের মধ্যে একটা অভাববোধ 
স্থষ্টি করে । আমরা যখন সেই অবস্থায় লালপতাকার গান করি তখন 
এই সমস্ত অভাববোধ এক আশ্চর্য সমাধানের পথ খুঁজে পায়। কমিউ- 
নিজম্‌ কী সেট। খুব একট তলিয়ে দেখার দরকার হয় না । এমন একটা 
পরিবর্তন চোখের সামনে ভেমে ওঠে যা শহরের মধ্যবিত্তের এইসব 
অভাববোধ অবসানের একট! লক্ষ্য হয়ে দাড়ায় | এ লক্ষ্য অনেকাংশে 
বায়বীয়। তাই ছাত্র আন্দোলনে যারা ঝাপিয়ে পড়ে তারা হদিন পর 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর মূল্যবোধ অশীকড়ে ধরে কেরিয়ার তৈরী করে । এ সমস্ত 
আপনিও জানেন, আমিও জানি । কিন্তু গ্রাম আমরা জানি না ।' 

আবার চুপ করে থাকে সোনা । বনুদ্বর থেকে বোমার আওয়াজ 
আসে। আমাদের পাশাপাশি হু'তিনটে পাড়া ছাড়িয়ে কয়েকদিন হল 
এক নতুন ধরনের শ্রেণীসংগ্রাম শুরু হয়েছে । গুলি ও বোমার আঘাতে 
গাঁচ ছটি তরুণের মৃত্যু ঘটেছে । 

“আপনি হয়তো! অবাক হবেন সোনা! বলে, “আর আপনি কেন, 
যাকেই বলেছি পার্টির মধ্যে, কথাট। প্রায় উড়িয়ে দেয় । আমার মনে 
হচ্ছে, গরীব চাষীরা যদি আর একটু কম গরীব হোত, অন্তত ছু'বেলা 
ভাত খেতে পারত, সামান্ত কাপড়জাম। পরতে পারত তাহলে কৃষিবিপ্লব 
আরও ত্বরাণিত হোত ।” 

“আপনি যে মশাই অদ্ভুত কথা বলছেন। মানুষ প্রচণ্ড দরিদ্র বলেই 
প্রচণ্ড পরিবর্তনের দিকে ঝু'কবে ।' 

সোনা হাসল । *আমি যাকেই বলেছি সেই ঠিক আপনার মতো 
-বলেছে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এট! আমাদের ভুল ভাবনা । আমি 
যাঁদের সঙ্গে থাকি তাদের ছেঁড়া চাটাই, মাটির হাঁড়ি ছাড়া আর কিছুই 
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নেই। আমরা একবেলা খাই, দিনের বেলা! একটা মাঝামাঝি সময়ে, 
যাতে সারাদিন আর ক্ষিদে না পায়। ভাত আর পাটশাক পুরো দেড় 
মাস খেলাম। এখন একটা রাস্তার টেস্ট রিলিফের কাজ হচ্ছে। 
সন্ধেবেলা আটার গোলা! খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ি।" 

আমার মনের মধ্যে একটা প্রবল প্রতিবাদ তালগোল পাকিয়ে ওঠে, 
“তাহলে কি কৃষিবিপ্লবের কথাটাই আগাগোড়া মিথ্যে | এমন কি খবরের 
কাগজে জোতদার মারার রিপোর্ট বেরোচ্ছে সেগুলোও উড়ে খবর ?' 

সোনা একটু বিরক্ত হয়ে বললে, “উড়ো খবর হতে যাবে কেন? 
সেরকম ঘটন৷ তো ঘটছেই | কিন্তু সেগুলো! তো কোন বিচ্ছিন্ন ঘটন! 
নয়। আগেকী হোত? জোতদারদের গুগ্ডাদের সঙ্গে গায়ের গরীব 
চাষীদের একট। লড়াই হোল । তারপর গাঁয়ে পুলিশ এল । ঘরে ঘরে 
সন্ত্রাস চলল | নেতার তার আগেই সটকেছেন। তাই শেষপর্যস্ত এক 
তরফ! নির্ধাতনে জেলে চাষীদের মনোবল তছনছ হয়ে যাবার পর নেতার 
আত্মলমালোচনায় বসলেন । এই ব্যাপার বারে বারে ঘটেনি ?' 

“তাহলে আপনারা কী করছেন? আপনার। কি সেই পরাজয়ের 
পুনরাবৃত্তি করছেন না !' 

“না আমরা পুনরাবৃত্তি করছি না। আমর! জয়ের সুচনা! ঘটাচ্ছি। 
মাসখানেক আগে আমাদের ওখানে আযাকশান হয়েছে। পুলিশ এসেছিল, 
আমি তখন ক্ষেতে মই দিচ্ছিলাম । একেবারে টের পায় নি। আমাদের 
আন্দোলন যদি ঠিক এইভাবে চালাতে পারি, কখনও টের পাবে না।” 

এবার জোরালেো৷ বোমার আওয়াজ আসতে থাকে পরপর । আমর। 
তুজনে চুপ করে থাকি। আমার মনে কতগুলো! প্রশ্ন মাথ। তুলে মিলিয়ে 
ষায়। সমস্ত প্রশ্নের সমস্ত সমাধান একটা লোকের কাছ থেকে আশ! 
করা অন্যায় । 

“খুব ভোরে বেরিয়ে যাব। গাঁয়ে থাকতে থাকতে ঘুমের অভ্োস 
বেড়ে গেছে । সন্ধে হতে না হতেই তো চারদিক অন্ধকার । আর সারা 
ঘুপুর রোদ আর জল গায়ে নিয়ে হাল দিয়ে সন্ধেবেল৷ মাজ। ভেঙে যাবার 
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জোগাড়, চোখের পাতা জুড়ে আসে । দেড়মাস অপেক্ষা করতে হোল 
শুধুমাত্র কথ! বলবার জন্যে, যে কথাটা খাওয়া, জমিতে হাল দেওয়া থেকে 
আলাদা । তারপর অবশ্ঠ কথাটা 'আস্তে আস্তে পাতা ছাড়ে । আরও 
মাসদেড়েক যায় এ অঞ্চলের গরীব চাষীদের মধ্যে কথাটা ছড়িয়ে পড়তে । 
যে লোকটার হাতে আইন আদালত পুলিশ রাষ্ট্রযস্ত্রর সমস্ত কটা চাবি, 
যে-কোন পরিবর্তনকেই যে সে নিজের মতো ব্যবহার করতে জানে, সে 
ভেবেছিল এবারও পার পাবে, কিন্তু পায়নি । আসল কথ। কি জানেন, 
গরীব চাষীর সঙ্গে একাত্ম হওয়া । সহরে বিরাট জমায়েত করে, খবরের 
কাগজে ফলাও করে লিখে, গরম গরম কথা হাকড়িয়ে একাত্ম হওয়া যায় 
না। এই অপরিসীম দারিদ্র্য অনাহার, অভাববোধের প্রকাণ্ড অভাবের 
মধ্যে বছরের পর বছর ধরে যদি আমরা দাড়িয়ে থাকতে পারি, যদি 
আমর! নামের লোভে, চমকপ্রদ কিছু করার তাড়নায় হটে না আসি, 
তাহলেই গ্রামের চেহারা, দেশের চেহার! পাল্টাবে । নইলে গ্রাম থাকবে 
শহরে মানুষের ক্যামেরার গ্রাম অথবা বক্তৃতার গ্রাম হয়ে ।' 

নড়ে চড়ে বসে বলে, “আমিও বক্তৃতা দিচ্ছি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
এগুলো! আসলে আমার স্বগতোক্তি, নিজেই নিজেকে বলছি * একটুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললে, “আমার খালি ভয়, ঘটনার গতি হয়ত পাণ্টে 
যেতে পারে ।' 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “সে কী? পাল্টে যাবে কেন ?' 

“পাপ্টে যাবে বলছি না, পাণ্টে যেতে পারে । সোন। চুপ করে 
থাকে । আমি আর প্রশ্ন করতে সাহস পাই না। কারণ সতি)ই যদি 
স্বগতোক্তিই হয় তাহলে আমার প্রবেশ তে৷ সেখানে অনধিকার চর্চা । 

“আপনার সঙ্গে হয়তো! আর আমার দেখ। হবে না।' আবার বেশ 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে সোনা । আমি জড়ভরতের মতো বসে থাকি । 
অপেক্ষা! করি, খুব ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলি পাছে কথায় বিদ্ব ঘটে । 
“আমি আপাতত গ্রামেই থাকছি। শহরে নতুন আন্দোলন শুরু 
হয়েছে । আমাদের এখানেও কিছুদিনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে । অনেক 
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জিনিষ ঘটবে যার সঙ্গে হয়ত কৃষিবিপ্রব মেলাতে পারবেন না, অন্তত 
আমি পারছি না। এ কথাটা এমন প্রকাশ্যে কাউকে বলিনি। বলায় 
বিপদ আছে বলে নয়, বলার নিরর্৫থকতার জন্তে । এখন এমন পর্যায়ে 
আন্দোলন উঠছে যে সত্যি হলেও কোন সমালোচন৷ একেবারে অগ্রাহ্ । 
যদি দেখি ফেরার রাস্তা নেই, গ্রামেই থেকে যাব ।."মা-র সঙ্গে একটু 
যোগাযোগ রাখবার চেষ্টা করবেন, অবশ্য নিজেকে বাঁচিয়ে। যা বিশ্বাস 
করেন না তার মধ্যে াবেন না। আপনাকে আমার শুধু এইটাই বলার 
কথা । যদি মনে করেন, আমাদের আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়া ছাড়া 
আপনার গত্যন্তর নেই, তাহলেই ঝাপাবেন। নইলে নয়।.".অনেক 
রাত হোল শুয়ে পড়ি।' 

খুব ভোরেই আমার ঘুম ভাঙে। কিন্তু ঘুমন্ত অবস্থাতেই কার 
হাতের চাপ আমার হাতের আঙ্গুলে পাই। চোখ খুলতেই দেখি সোন! 
নিঃশব্দে বেরিয়ে যাচ্ছে । 
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পরদিন কারখান! থেকে একটু দেরীতে ফিরেছিলাম ৷ বাবার গলা 
পেয়ে দরজার বাহিরে থমকে দীড়াই, “গোম্ুর একটা বিয়ের সম্বন্ধ 
এনেছি। আমার বন্ধু বীজেশের মেয়ে। ওরা ছুই বোন। বীজেশের 
কাঠের ভাল কারবার, ছটো পেট্রোল পাম্প, গ্রে গ্বীটে পৈতৃক বাড়ি। 
দল্ট লেকে জমি কিনেছে । মেয়েটা কিছু আহা মরি দেখতে নয়। তবে 
সবকিছু তো৷ আর একসঙ্গে হয় না।" 

ওদিক থেকে কোন উত্তর আসে না । 

“কী? জবাব দিচ্ছো নাযে। আমি তোমার মনের কথাটা টের 
পেয়েছি । তুমি চাও না তোমাব ছেলে বিয়ে-থাওয়া করে আর পাঁচটা 
ছেলের মতে৷ ঘরসংসার করে । সে তোমাকে নিয়ে আর তোমার সমস্তা 
নিয়ে মাথ| চাঁপড়ায় আর সারাটা জীবন কাটিয়ে দেয়, এই চাও। কী? 
ঠিক বলি নি?' 

“তুমি এখানে আসো, খালি আমাকে কষ্ট দিতে ।' মাঁর কীপা কাপ৷ 
গলায় উত্তর এল । “এখনই গোম্ু এসে পড়বে । তুমি ওর সঙ্গেই কথা 
বোল। ছেলেরা বড় হলে সোজান্জি কথ৷ বলাই ভাল ।" 

আমি ঘরে ঢুকেই বাবার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলাম । “তোমার বন্ধুর 
মেয়েকে আমি বিয়ে করছি না বাবা । আমার পাত্রী স্থির আছে ।' 

মা হতভম্বের মতো! আমার দিকে চেয়ে থাকেন। বাবা উৎসাহিত 
হয়ে বললেন, “বাঃ, তাহলে তো কথাই নেই । তোমরা আজকাল বড় 
হয়েছে৷ । নিজেরা দেখেশুনে বিয়ে করাই ভাল ।..'সঙ্গে সঙ্গে তোর 
এই কারখানার পচ! চাকরীটায় ইস্তফা দে। আমি একটা প্লাইউডের 
কারখানা বসাচ্ছি। তোকে ম্যানেজার করব ।” 

আমি ঘরের কোঁণ থেকে মোড়া টেনে বসে বললাম, “আমার 
কোনটাই তোমার মনঃপুত হবে ন!। যাকে বিয়ে করছি তার বাবার টাক। 
নেই, বাড়ি নেই। আর চাকরীটা ছাড়বারও কোন ইচ্ছে নেই আমার” 
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বাবার হাতে ছটো৷ মোটা কালে! বই, বোধহয় আইনের । বাব! সে 
হুটো আস্তে আস্তে তক্তাপোষের ওপর রেখে বললেন, “আমি শূর্ব 
ব্যানার্জিকে বুঝি, কিন্তু তোকে বুঝি না।" 

আমি চমকে উঠে তাকাই বাবার দিকে । বাবা বলেন, হ্যা স্্য 
ব্যানাঞ্জিকে বুঝি। সেতার চাকরি বাড়ি-ঘরদোর ছেড়ে কৃষিবিগ্লব 
করে বেড়াচ্ছে, ভাইগুলোকে ঠেলে দিয়েছে জেলে | আমার কাছে অসম্ভব 
কিছু লাগে না। স্বাধীনতার আগে বাংলাদেশের অনেক ছেলের! গুলি 
খেয়েছে, স্বাধীনতার পরেও খাচ্ছে । কিন্তু যারা এ পথে গিয়েছে তারা 
জেনেশুনেই গিয়েছে । কিন্তু তুই ? তুই কী করছিস? তুই রট করছিস !' 

আমি চীৎকার করে উঠলাম, “আমাকে জ্ঞান দিতে হবে না তোমার । 
বাড়ি যাও, বাড়ি যাও বলছি!" উত্তেজনায় আমি লাফিয়ে দাড়িয়ে 
উঠেছিলাম। 

ঠিক এই সমযই একট! কাণ্ড হয়। ম! হঠাৎ দড়াম করে পড়ে যান। 
বাবা আমি ছুজনেই ছুটে যাই। ধরাধরি করে খাটের ওপর শুইয়ে দিই । 
মা যেন ঘুমের মধ্যে থেকে কথ! বলেন, “আমি পা তুলতে পারছি না, 
হাত তু্গতে পারছি না" 

“আমি ডাক্তার ডেকে দিচ্ছি", বলে বাবা বেরিয়ে যান। একটুক্ষণ 
পরেই মা জ্ঞান হারান। প্রায় ঘণ্টা ছয়েক বসে থাকি কিন্তু ডাক্তার 
আসে না, মাও তেমনি সংজ্ঞাহীন। আমি বিনতাদের বাড়ি যাই। 
কান্তিবাবু সঙ্গে সঙ্গে চলে আসেন। কাস্তিবাবু আমার থেকে শরীরতত্ব 
ব্যাপারে অভিজ্ঞ। বললেন, “আমার এক কাকার এমনি হয়েছিল । 
আমি এখনই গাড়ি বের করছি। এক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে ।' 

নে রাত্তিরে কান্তিবাবু সঙ্গে না থাকলে সত্যিই বিপদে পড়তাম । 
কারণ ছুজনে মিলে মাকে ট্যাক্সিতে তুলে হাসপাতালে পৌঁছিয়ে 
এমার্জেন্সিতে জায়গার অভাবে মেঝেতে ফেলে রাখা ছাড়া আর কিছুই 
আমার পক্ষে গত্যন্তর ছিল না। কাস্তিবাবু কিন্তু হীকডাক লাগিয়ে 
দিলেন এবং হাকডাকে কাজ হোল । রাত ছুটোয় হাসপাতালে ডাক্তার 
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এলেন, একটা! ইঞ্জেক্শান পড়ল। পরদিন সন্ধেবেলা মা-র চৈতন্য 
ফিরল । আমি পরদিন কারখানায় যাইনি । পাশেই ছিলাম । মা আমার 
হাত চেপে ধরে প্রথমেই বললেন, “তুই আমাকে ফেলে চলে যাচ্ছিস 
গোন্ু? আমার আর কেউ রইল না 1" 

আমি মাকে সাস্তবন! দিলাম । কিন্তু মা নীরবে মাথ! ঝখকালেন । 

ডাক্তারিতে মাঝে মাঝে অঘটন ঘটে যায়। বোধহয়, সময়মত ঠিক 
ইঞ্জেক্শানটা পড়ার দরুণই অথবা স্পেশাল কেস বলে এক তরুণ 
এফ-আর-সি-এস ডাক্তারের বিশেষ চেষ্টাতেই ম! সেবধাত্রা বাঁচলেন। 
তিনরকম অন্থখের কথ। শুনলাম এক্ষেত্রে -পোলিওমেলাইটিস, কাঙিয়াক 
এবং নিউরালজিক। পরদিন থেকেই আস্তে আস্তে বাঁদিকের অসাড় 
পা ও হাত নাড়াতে শুরু করলেন । পাঁচ ছদ্দিন পর হাসপাতালের ঘরের 
মধ্যে উঠে চলে বেড়ালেন । 

সেই তরুণ ডাক্তারটির কাছে আমি খুব কৃতজ্ঞ হয়ে পড়লাম, 
বাস্তবিক তার এত কাজের চাপ এবং আমার আধিক সামর্থ এত কম তা 
সত্বেও তিনি প্রায় অবশ্যন্তাবী এবং বোধহয় অনিবর্তনীয় ওদাসীন্যের 
খোলস থেকে বেরিয়ে এসে এতখানি কেন করলেন তা বুঝি নি। বেশ 
কিছুদিন পর জানতে পেরেছিলাম । এখানেও সূর্য ব্যানাজির হাত 
প্রসারিত হয়েছিল । 

হাসপাতালে মায়ের কতগুলে। হাত ও পায়ের ব্যায়াম করানো! হোত। 
এগুলোর ভার আমিই নিলাম কারণ বাড়িতে নাস ডাকার সঙ্গতি আমার 
নেই। আমার রুটিন আবার সম্পুর্ণ মাতৃকেন্দ্রিকরূপে দীড়িয়ে গেল। 
কারণ মায়ের একট! ক্রমশ ধারণা জন্মাচ্ছিল যে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
অনিবার্ধ। এর মূলে আছে হয়ত বাবার কাছে আমার সহস! বিবাহের 
ইচ্ছ প্রকাশ । মা কিন্তু সোজান্জি একবারও জিজ্ঞাসা করেন নি 
এ প্রসঙ্গে । খালি বার বার হাতের ব্যথাট! বেড়ে গেলে কাতরেছেন, 
“তুই আমাকে ছেড়ে যাবি গোল্থু। সবাই গেল। তুইও যাবি ।" 

মানুষের এক অদ্ভুত , দ্বেতরূপ আমার সামনে হাজির হয়েছিল । 
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একদিকে মানুষ আত্মবিসর্জনের জন্যে সম্পূর্ণ প্রস্তত, সামান্ত স্বার্থের দিকে 
তার ভ্রুক্ষেপ নেই, তার ব্যক্তিগত আবেগ ইচ্ছা অস্ুপস্থিত, সে কেবল 
এক নেব্যক্তিক ইতিহাসের ধারক । আবার এই মানুষই কী অসম্ভব 
ভঙ্গুর, কী দারুণ স্েহকাতর, কী অদ্ভুত স্পর্শপ্রবণ, সর্বক্ষণ সে কেবল 
আত্মচিন্তাতে এমনভাবে মগ্ যে বাহিরের সামান্ত আলো! হাওয়াও সে 
চিন্তার দেয়ালে প্রতিহত । 

প্রায় দশবারে। দিন বিন্তার কাছে যেতে পারিনি । হাসপাতালের 
মেঝেতে মা যখন পড়েছিলেন তখন মনে হয়েছিল তার মৃত্যু আসন্ন । আর 
মায়ের বিদায়ের ক্ষণ আমি মনে মনে তৈরী করে প্রবল শোকে অভিভূত 
হয়েছিলাম। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে যে আমার বাল্য কৈশোর যৌবনের স্মৃতি, 
তার জন্মমৃত্যুও যেন আমার চোখের সামনে ভাসতে আরম্ভ করল। আর 
এই চিন্তাভাবনায় এমন স্বয়ংসম্পূর্ণতা আছে যে সেখানে বিনতার প্রবেশ 
নিষেধ) সার বেশী দিন চললে হয়তে৷ বিনতার প্রতি আমার আকর্ষণ 
ফিকে হয়ে যেত। কান্তিবাবু বার ছুই মাকে দেখতে এসেছিলেন । 
একদিন তার সঙ্গে বিন্তাও ছিল। মা! তার দিকে দৃষ্টিহীন দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেছিলেন। আমি স্বাভাবিক সৌজন্য দেখিয়েছিলাম ৷ আমি বলতে-কি 
অবাকই হয়েছিলাম নিজের আচরণে । 

ইতিমধ্যে পোচখানেওয়ালা আমাকে চায়ের নেমন্তন্ন করলেন তার 
কোয়ার্টারে ৷ খুব ফ্যাকৃফ্যাকে ফর্সা তরুণী ভার্ধাটি ঠোটে ডগডগে লাল 
লিপস্টিক আর উরু-দেখানো৷ স্কার্ট পরে আমাকে আপ্যায়ন করলেন । 

“মিস্টার মিটার, হোয়াই ডু গ্ভ বেঙ্গলীজ বিকাম সো ভায়োলেণ্ট ?' 

কফি ও কাজুবাদাম সঘ্যবহার করতে করতে “অবজেকটিভ কণ্ডিশাব্স' 
প্রভৃতি কথা সুরু করতেই তিনি সাদা ঝকমকে বিজ্ঞাপনসদৃশ হাসি 
দেখিয়ে বললেন, “ডোন্ট বি সিলি। কগ্ডিশান্স খারাপ বলেই বোম৷ 
ছু'ড়বার কোন যৌক্তিকতা নেই ।' 

পোচখানেওয়ালা৷ বললেন যে, তার স্ত্রীর সঙ্গে আমি পেরে উঠব না। 
লরেটোতে পড়ত ও ডিবেট করত । এখন বন্বের কোন ফ্যাশান কাগজে 
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ফিচার লেখে। 

তারপর আমরা সাপের আলোচনায় যাই । তরুণীটি বাল্যকাল 
কাটিয়েছেন বার্মাতে। সাপ কেমন করে রীধা হয় তার বর্ণনা দিলেন । 
“ইট ইঞ্জ ডেলিশাস । আই মিন ইট ।' 

তার বাড়ির দরজায় আমার সঙ্গে এসে সাহেব প্রস্তাবটা করলেন। 
বললেন, “মূর্ধর পোস্টটা কী হবে? তুমি যদি ওটা আযাক্সেপ্ট না করো, 
তাহলে আমার ক্লোরিন ডিপার্টমেন্ট থেকে লোক আনতে হবে । তাতে 
ব্যাড ব্লাড তৈরী হবার সম্ভাবনা আছে ।' 

আমি সেদিন বললাম, “আমি ভেবে দেখব |” 

চাকরির জগতে একটা নিজন্ব লজিক আছে, এ কথাটা আমি 
কিছুদিন হল ক্রমশই টের পাচ্ছিলাম । এ জগতে এক জায়গায় কেউ 
দাড়িয়ে থাকে না। যে এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকে, আমলে সে নীচের 
দিকে চলে যায়, কিছুদিন পর মে কেবল ভালমান্ুুষ বা! অনুকম্পার পাত্র 
হয়ে দাড়ায় । তার হাকডাক হয়তো। আগের মতই থাকে, মাইনেও 
কাট! যায় না, কিন্তু তাকে 'ঘিরে অফিসের গুঞ্জন আর ওঠে না । ভার 
গতিবিধি আর লক্ষণীয় হয় না। এই বোধগুলে! সম্বন্ধে আমাদের থেকেও 
তরুণতর কর্মীরা আরও সজাগ ৷ এদের মধ্যে ক্লোরিন ডিপার্টমেন্টের 
ছুটি তরুণ আমার সোজানুজি প্রতিদন্দী। ছেলে ছুটি দিল্লীর বাঙালী । 
আমাদের ওখানকার ইউনিটে কয়েকমাস ঢুকেই ট্রান্সফার নিয়ে এসেছে 
ভাবী সমাজ গঠন অথব। কমিউনিস্ট পার্টির পথ কী হবে এ সম্পর্কে 
বিন্দুমাত্র চিন্তার অবকাশ নেই তাদের। তার মানে তারা এইসব 
কথাবার্তা থেকে সরে দাড়ায় তা নয়, বরঞ্চ তুখোড় মন্তব্য করে। কারণ 
সবই তাদের টকিং পয়েন্ট । মাত্র তিন-চার বছরের চাকরির মধ্যেই 
এ ছুটি তরুণের সঙ্গে পোচখানেওয়ালার এবং অন্য ডিপার্টমেপ্টের 
সাহেবদের হ্ৃদ্যতা অনেফের কাছেই দৃষ্টিকটু লেগেছে । একমাত্র সূর্যকে 
তারা সমীহ করত, বোধহয় কিছুটা ভয়ও পেত। আমাদের অফিসে 
ব্যক্তিগত আবেদনের যে রাস্তা তা ডিপার্টমেণ্টাল-হেড-এর বাড়ির গ! 
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দিয়ে কিস্ত এদের আবেদন বড়সাহেবদের কাছে সরাসরি । উত্তর 
ভারতীয় সম্পর্কের বাঙালী তরুণ বোধহয় সাহেবদের কাছে আরও 
নির্ভরযোগ্য । কাজেই সেদ্দিন ক্লোরিন ডিপার্টমেন্ট থেকে লোক আনার 
কথায় আমার মন কিছুট। দমে গিয়েছিল । 

পোচখানেওয়ালা সুন্দর ফাদ পেতেছেন। রাবার কেমিক্যাল ও 
ক্লোরিনের ইউনিট ছুটো৷ এক করে একটা ইউনিট করেছেন। স্থু্য 
থাকলে সেই এর সীনিয়ার পোস্টে আসত । তার অবর্তমানে তাই 
আমার প্রপঙ্গ উঠছে। কিন্তু আমার অসম্মতিতে কিছু আসছে-যাচ্ছে 
না, একথাও জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে । কারণ ক্লোরিন থেকে ছুটির মধ্যে 
একটি তরুণ আসবে আমাদের বস্‌ হয়ে । 

তিন-চার দিন আমি খুব ভাবিত হয়ে পড়লাম। বাড়িতেও 
অন্যমনস্ক থাকতাম । বিনতার সঙ্গে দেখাও বন্ধ । চারপাশের জগতটা 
সর্বক্ষণ কেন চা!লেঞ্জের মতে বারেবারে এবং এত ঘনঘন এসে হাজির 
হচ্ছে ভেবে বিরক্তবোধ করছিলাম । একবার ভাবলাম, আমি কি লেই 
সাবেকী মধ্যবিত্ত মানসিকতার শিকার হচ্ছি না-_-সেই একান্ত দিকভ্রান্ত 
ক্রীয়ারবোধে বিপর্বস্ত হচ্ছি না? নইলে আমার উপরওয়ালা কে এল 
গেল এতে আমার কী আসে যায়? কী এসেযায় দিল্লী ফেরতা ছুটি 
বঙ্গসস্তান পোচথানেওয়ালার সঙ্গে কতখানি দহরম মহরম করছে সে 
ব্যাপারে স্পর্শকাতর হয়ে । তারা অফিসের ক্রিকেট ক্লাবে যোগ দিয়ে 
চমতকার ব্যাট আর ম্পিন্‌ বল করে অন্যান্য বিভাগীয় কর্তাদেরও নজরে 
এসেছে, তাতে আমার কী এসে যায়? আমি সাতেও নেই পাঁচেও নেই, 
এভাবে থাকতে পারি না ? 

পরক্ষণেই আমার অফিসের অভিজ্ঞতা আমাকে বলে দিল যে, 
সাতেও নেই পাঁচেও নেই এভাবে থাকা যায় না। মানুষের সবচেয়ে 
অন্নুবিধে তার উপস্থিতি নিয়ে যদি কেউ কথা না বলে, কেউ ভাবিত ন! 
হয়। মানুষ সবসময় তার অস্তিত্ব জানান দেবার জন্তে প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্টে 
অবিরত চেষ্টা চালায়, তার অফিসে তার পরিবারে তার বন্ধুমহলে। যদি 
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তার সম্পর্কে বিরুদ্ধ কথাও কেউ বলে তাও তার পক্ষে আখেরে লাভ ৷ 
কাজেই ওভাবে জড়দগব হয়ে অফিসে চাকরী কর! যায় না। তাছাড়া 
উত্তর ভারতীয় এক সংক্রামক চ্যাংড়ামির আমি ভয়ানক বিরোধী । 
ইংরেজী বলায় আকসেণ্ট দেবার করুণ চেষ্টা, বাংল! সাহিত্য-সংস্কৃতিকে 
রিজিওনাল আখ্য। দিয়ে, এক সর্বভারতীয় বায়বীয় আসলে আমেরিকান 
ব্যক্তিত্ব অর্জনের হাস্যকর চেষ্টাকে আমি মনেপ্রাণে ঘ্বণা করেছি। এই 
ছুটি তরুণ করিতকর্মা কেরীয়ার-পিপাস্থ ব্যক্তিত্বকেও আমি মনেপ্রাণে 
স্বণা করতাম । তাদের একজনকে আমার মাথার ওপরে বসিয়ে দিলে 
আমার পক্ষে মেনে নেওয়া অসম্ভব । আমি কেরীয়ার-পাগল নই কিন্ত 
আমি বাউল বৈরাগীও নই । 

তাছাড়৷ সর্ব ব্যানার্জি তো পরিফ্ার বলে দিয়েছে, আমি তাদের 
আন্দোলনে ঝাপাতে পারি কেবল একটা সর্তে, যদি আমার তাতে 
আন্তরিক সায় থাকে । কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে ততে। বুঝতে পারছি 
আমার মানসিকতা সেভাবে তৈরী নয়। আমি আরুর মতো, উপির 
মতো! অকুতোভয় কিংবা সৃত্যুপ্রয়ী নই। মৃত্যুকে আমি ভয় করি। 
আমি জানি, মৃত্যু কোন কোন ক্ষেত্রে অবশ্স্তাবী জেনে তাকে বরণ করা 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিন্তু চারপাশে যা ঘটছে তা কি অনেকটা 
আত্মহননের পথ হয়ে-দাড়াচ্ছে না? 

আর ন্বূর্ধ ব্যানাজ্ির যে কৃষিবিপ্লব তার অসামান্ত ত্যাগ ও 
তিতিক্ষার নৈধ্যক্তিক রূপ আমার কাছে আরাধ্য কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে 
আমি ক্ষুদ্র, অত্যন্ত সীমিত আমার সাহস । অনেকে চললে আমি তাদের 
সঙ্গে চলতে পারি, কারণ চারপাশের চঙ্গার শব্দ, আমার সাথীদের 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস আমাকে চলতে সাহায্য করে। কিন্তু যদি পেছনে তাকিয়ে 
দেখি আমার পেছনে কেউ নেই, আমি সঙ্গে সঙ্গে বসে গড়ব। হ্ূর্ধের 
ক্ষেত্রে ত হবে না । আমি নিশ্চিত জানি তূর্ধ একা এক! হেঁটে যাবে । 

চার পাঁচ দিন পর সম্মতি জানিয়ে ফোন করায় পৌঁচখানেওয়াল। 
বললে “আই নিউ । ইউ উড. নট ফেল মি।' 
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পরের সন্ধ্যায় বিনতার বাড়ি গেলাম । ঠিক কেন্ট ঠাকুরের মতো 
পেছন থেকে এসে তার চোখ টিপে ধরলাম । বিনতা শক্ত হাতে আমার 
ভান হাতখানা চেপে ধরে এক ঝটকায় সরে দাড়াল। তার পাতলা 
শরীরে যে বেশ জোর রাখে সেদিন প্রমাণ পেলাম । রাগে টেঁচিয়ে উঠল 
বিনতা, “আমি কি আপনার খেলার পুতুল? খেলতে এসেছেন? যান 
না, বাজারের মেয়েদের কাছে, ভাল খেলাবে ।; 

আমি হতবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকি । কমবয়সী মেয়েদের যুখ থেকে 
এরকম চোয়াড়ে কথা আগে কখনও শুনি নি। 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে বিনতা৷ ? মা-র অন্তুখ, তাই-*"? 

“মিথ্যে কথা বলবেন না । পনেরো দিন হোল একবারও ফুরসত 
পাননি। কীদরকার? আমি তো৷ অচল বিছিয়েই আছি। যখন 
স্থবিধে হবে বাবু আসবেন ।' 

বিনতা'র বুকে যে এক আগ্নেয়গিরি আছে এবং সেই আগ্নেয়গিরির 
সঙ্গে সারাজীবন সহবাস করতে হবে ভেবে আমার বুক দমে গেলেও তার 
রাগের যথেষ্ট কারণ আছে তা৷ সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি । আমার প্রতি 
তার টানের জন্যেই সে রেগেছে, শুধু সৌজন্যের সম্পর্কে এরকম 
পরিস্থিতি নিশ্চয় স্থগি হয় না। 

“চা খাবেন?" রেগে রেগে জিজ্ঞাস করে বিনতা । 

আমি হেসে ফেলি । “চায়ের সঙ্গে টা-ও খাব” 

চা আর ডিম ভাজ। খেতে খেতে আমরা আবার দিন পনেরো৷ আগের 
বন্ধুতে ফিরে যাই। 

বিনত। আমার পাশে বসে পা নাচায়, মাথ। দোলায় । 

"আমার কেমন ভয় হচ্ছিল জানেন, আপনি হয়তে৷। আসবেন না 1." 
আর আমি তখন কী করব? আমার মামাতো! বোনের হয়েছিল।” 

“কী হয়েছিল ?" 

“আমার মামাতো৷ বোন আমার মতো না । আপনি দেখলেই নিশ্চয় 
প্রেমে পড়তেন। লেডীব্রাবোর্ণে পড়াত। জি-ই-সি-র এক ছোকর 
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অফিসারের সঙ্গে খুব ভাব হোল । পার্ক দ্বীটে সম্কের পর খেতে যেত। 
খুব ঘোরাঘুরি করল এক বছর তারপর একদিন স্িপিং পিল খেয়ে মরে 
গেল। 

বিনতার কথাগুলো সেদিন আমাকে স্পর্শ করেছিল । অ্ূর্ধের যে 
বক্তব্য মেয়েদের অসহায়তা সম্পর্কে এত দাপানি ঝাপানি সত্বেও তার 
প্রতিমৃতি বিনতা। বিনতার এই গল্পের উল্লেখও আমার কাছে করুণ 
লাগে। আমি এক নতুন ধরনের মমত্ব বোধ করি। 

“আচ্ছা"*.? বিনত] মাথা হেট করে থাকে । 

“কিছু বলছো! ?" 

বিনতা চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । একবার ঠোঁট 
ছুটে! কেপে ওঠে । 

“বলো না, কি বলছে ? 

“বাবাকে কী বলব ?' 

আমার দিকে তার সমস্ত মুখখানা তুলে সে অপেক্ষ৷ করে । আমি 
অনেকদিন পরও ভেবেছিলাম কেন বিনতার এই প্রশ্ন একটা ঘণ্টার 
মতো আমার বুকের মধ্যে বেজে উঠেছিল । বলতে কি সেবাজন! 
এখনও থামে নি। 

আমি বললাম, “বাবাকে আমিই বলব, আমি তোমাকে বিয়ে করতে 
চাছি, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব |” 

ট্যাক্সি গ্যারাজ করার শব্দ এল । “আজ আমি চলি। কাল 
তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলব ।” 

বিনতার সমস্ত যুখখান৷ চাপা আনন্দে ঝলমল করে । 


বাড়িতে ঢুকতে না-ঢুঁকতেই ম] হাতের ব্যথায় গোঙাতে থাকেন। 
বলেন, “আর তো কটা দিন আমার! এই কটা দিন আমার কাছে 
একটু থাক না । আমি চলে গেলে এরকম করে কেউ বলবে না 1” 

আমি বললাম, “তোমাকে নিয়েই তো অই্টপ্রহর আছি। ছুঁটির দিনে 
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বাড়িতে বন্ধ হয়ে বসে থাকি । সন্ধেবেলা বেরোব না ? আমাদের বয়সের 
ছেলেরা ক্লাব করছে, পার্টি করছে। আমার নিজের জীবন বলে কি একটা 
কিছু নেই?" 

সেদিন রাতে মায়ের ব্যথাটা পা থেকে ওপরের দিকে উঠে আসতে 
থাকে। মড়ার মতো! পড়ে থাকেন। আমার ভাল ঘুম হয় না রাত্তিরে । 
এক একবার অন্ধকার ঘরে উঠে গিয়ে দেখি 'নিংশ্বাস প্রশ্বাস ঠিক পড়ছে 
কিনা । মা কথা বলেন ন! কিন্তু বুঝতে পারি যন্ত্রণা! পাচ্ছেন। 

পরদিন সকালে ফ্যাক্টরিতে ঢুকবার মুখে চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিয়ে আরামে চোখ বু'জে এল। 

মানিক দাস উঠে এসে বললে, “আপনাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? ঘুম 
হয়নি রাত্তিরে ?' 

মায়ের অন্স্থতার কথা বলাতে বলল, “আমাকে বলেন নি কেন 
আগে? কোন স্পেশালিস্ট দেখাতে চান ?' 

আমি কলকাতার এক বিখ্যাত হার্ট-স্পেশালিস্টের কথ। বললাম। 
সামনের রোববারে বিনতার বাবার ট্যাক্সিতে কলকাতার এক সাহেব 
পাড়ায় তার চেম্বারে নিয়ে যাব ভাবছিলাম । 

“রোববার তো৷ অনেকদূর । আপনি কিছু ভাববেন না । সব ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে ।' 

সেদিনই রাত নটায় একট! নতুন গাড়ির তীব্র হেডলাইটে আমাদের 
গলি আলোকিত হয়। আমি ভাবলামু. কোন লরী ঢুকছে আমাদের 
গলিতে । বাহিরে বেরোতেই দেখলাম, সাদা ধবধবে বুশশার্ট ট্রাউজার 
পরা এক পাতলা ভদ্রলোক ভয়চকিত চোখে আমাদের বাড়ির আলকাতর৷ 
রঞ্জিত দেয়ালের দিকে চেয়ে আছেন। হেডলাইট তখনও জ্বালানো, 
তাতে ঝকঝক করে আলকাতরার জাচড় ঃ “জয় আমাদের হবেই 
কারণ চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান ।' পেছনে ইলেকট্রো- 
কাণ্ডিয়োগ্রাম যন্ত্র হাতে একজন বেয়ারা, সবশেষে মানিক দাস। 

মানিক দাসের হঠকারিতায় আমি বেকুব বনে যাই। এত রাতে 
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বড় স্পেশালিস্টের কলকাতা থেকে শহরতলী আগমনের দাম ন্যুনতম 
চৌধট্টি টাকা না হয়ে যায় না । আমি মানিক দাসকে থাকতে বলে এক 
ছুটে বিনতার বাবার কাছ থেকে চল্লিশটা টাকা নিয়ে আসি। আমার 
কাছে ঘা ছিল তা৷ কুড়িয়ে-বাড়িয়ে চৌষটি টাকার নোটগুলো প্যান্টের 
পকেটে ঢুকিয়ে রাখি । 

ভাক্তারটি বেশ যত্ন করেই মাকে দেখেন । বলেন, আপনি এ 
নিয়ে একদম ভাববেন না। আপনার যা! অস্তুখ তা নিয়ে কেউ কেউ 
দশ-বারোট1 মিটিং করছে দিনে । কেউ বারো-চোদ্দ ঘণ্টা খাটছে। 
কোন ব্যাপারে কোন উদ্বেগ রাখবেন না৷ বেশ রিল্যাক্সডভাবে থাকবেন । 
মুনটা আর ঘি বনস্পতিটা বাদ। সকালে আপেল সেদ্ধ। আর মাংস 
খাবেন না। চিকেন চলতে পারে । ছোট মাছ আইডিয়াল ।' 

তারপর মেসিন বন্ধ করতে করতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “দিন 
পনেরো পর থেকে একটু একটু হাটাবেন মাকে | এই খোলা জায়গায়, 
আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টা । পরে আরও বাড়িয়ে দেবেন ।" 

এতক্ষণ পর মা! বললেন, “কোথায় হাটব বাবা? সম্ধের পর 
দরজ। জানল বন্ধ করে থাকি, যা বোমার আওয়াজ চারপাশে সুরু 
হয়ে যায়।' 

“ও তাও তো! বটে.! ভদ্রলোক এতক্ষণে ঘরের চারদিকে চাইলেন। 
তিনি যেন প্রথম টের পেলেন শহরের নিরাপদ অঞ্চলে মারোয়াড়ী রুগীর 
বাড়ি এটা নয়। 

বেরোবার মুখে নোটগুলো! প্যান্টের পকেট থেকে মুঠি করে বার করে 
বলি, “আপনার ফি-টা 1, 

“ষৌল টাকা ।' একনজর আমার হাতের দিকে চেয়ে বললেন । 

ভার নীচু গল! আমি শুনতে পাই না। আর একবার প্রশ্ন করব 
কিনা ভাবছি । আমার বিহ্বল মুখের দিকের চেয়ে আস্তে আস্তে 
স্পেশালিস্ট বললেন, “আমাকে যোলটা টাক] দেবেন-_-ওষুধটা কাল 
সকাল থেকেই বেন পড়ে । অন্তত তিন চারমাস ওষুধ চলবে ।" 
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বাহিরে বেরিয়ে এসে আবার ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, 
“ভালই হয়েছে । আমাদের লাইনে তো৷ অনেক কাটথে 1টি আছে।" 
স্টার্ট দেবার সময় ভাক্তারের গলা! পেলাম । সঙ্গীটিকে বললেন, 
“বাক! যখন গলিতে গাড়ি ঢুকল ভাবতে পারি নি আবার বেরিয়ে 
আসব ।' 
মানিক দাস বললে, “যখনই দরকার হবে আমাকে জানাবেন ।' 
তার গলার দৃঢ় আত্মবিশ্বাস আমাকে স্পর্শ করে । আমি তখনই 


বিনতাদের বাড়ি গিয়ে টাকাটা ফেরত দিয়ে এলাম । 
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“শুধু ভালবাসায় চিড়ে ভেজে না, ভালবাসা বাঁচিয়ে রাখতে সংগ্রাম 
করতে হয়।' র্ধ ব্যানাজির কথার প্রতিধ্বনি আমি চারপাশেক্ঠীখি। 
উনিশশো! সত্তর সালের গোড়ার দিকে কয়েকটা মাস আমি এক নৈর্ব্যক্তিক 
আনন্দের শিখরে উঠেছিলাম । আমাদের অঞ্চলের ওয়াগনব্রেকারদের 
মধ্যমণি শ্যামল গান্থুলী শুধু স্তব্ধ হয়নি সমাজের যেসব জীব আমাদের 
সমস্ত প্রগতির চেষ্টাকে থামিয়ে দেবার অবিরত প্রচেষ্টা চালাচ্ছে তাদের 
কার্ধকলাপও বন্ধ। শুধু হার্টস্পেশালিস্ট নয়, যারাই ফালতু টাকান 
ফানুস ওড়াচ্ছে তাদের সকলের মনেই এক চমতকার আতঙ্ক সঞ্চারিত 
হয়েছিল । এ আতঙ্কের প্রয়োজন ছিল এবং এখনও আছে। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভারত তীর্থ কবিতা অন্ভুকরণ করে জনৈক 
বিখ্যাত সবোদয় নেতা এক প্রেস-কন্ফারেব্সে ভাষণ দিয়েছিলেন । 
অনেকদিন পর্যন্ত আমি সেই খবরের কাগজের কাটিং রেখেছিলাম । তিনি 
বলেছিলেন, ভারতবর্ষের মাটিতে এমন একটা যাহ আছে যার জন্যে 
ধনতন্ত্রের যে লজিক তা কখনও অনিবার্ধ হয়ে ওঠে না, অর্থাৎ লাভের 
জন্যে নয়, জনসাধারণের সেবার জন্যে বণিক বাণিজ্য করে। ঠিক এই 
যুক্তি অবলম্বন করেই 'কি বলা যায় না, খিদে পেলেও ভারতবর্ষের মানুষ 
চৌর্যবৃত্তি অবলম্বন করে না, কাম জাগলেও নারী সহবাসে প্রবৃত্ত হয় না, 
মদ খাবার ইচ্ছে থাকলেও ভাটিখানার দিকে পা বাড়ায় না? 

আমরা! যারা শহরতলীর ধুলো! ধেশায়া আর খোলা ড্রেনের গায়ে বাস 
করি তাদের কাছে নেতাদের এইসব বাণী কখনই পৌছায় নি। যতই 
বছর যাচ্ছে ততই জীবনযাত্রা! অসহনীয় হয়ে উঠছে। কপটের কাপট্য 
বেড়েছে, যে কট! ধনী ছিল আমাদের অঞ্চলে তারা প্রায় সকলেই এক 
একটা সিনেমা হল তৈরী করে কিংবামাঠের মধ্যে কোল্ড স্টোরেজ বানিয়ে 
আরও ধনী হবার প্রয়াস পেয়েছেন কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে বর্তমানের 
আকর্ষণ প্রায় হারিয়ে গিষ্পেছে । সাধারণ মানুষের জীবনধারণের একমাত্র 
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সার্থকতা কেবল ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে । 

এই পরিবেশে নূর্ঘ ব্যানাঞ্জিদের সব কিছু উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে আবার 
আরম্ভ করার আন্দোলনে আমাদের অঞ্চলের তরুণ সমাজ মনপ্রাণে সাড়া 
দিয়ে্িউী। অন্তত কয়েকটা মাস আমাদের মনে ঘনঘটা করে নতুন 
মেঘ উঠেছিল । আমরা তার জলাদ্র ছুন্দুভি শুনেছি আকাশে বাতাসে । 
এটা শুধু কবিতা নয়, অথবা যদি কবিতা হয় তাহলে এক আশ্ক্য 
পৌরাণিক সামাজিক কবিতা, আমাদের মহাভারতের মতো, যার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ বাস্তবের গভীর যোগাযোগ । ভারতবর্ষের মাটিতে কী যাছ 
আছে জানি না, অন্তত কলকাতার শহরতলীর মাটিতে এক ধরনের জীবের 
আনাগোনা আমরা বরাবর লক্ষ করে এসেছি । এর! সর্বস্তরে তাদের 
অক্টোপাসের শু$ড় চালিয়ে দিয়েছে। খবরের কাগজের অফিসে এদের 
অবারিত যাতায়াত, থানার ও-সির সঙ্গে এদের মেত্রী, পাড়ার পূজে। 
কমিটিতে এর। গ্রেসিডেণ্ট সেক্রেটারী, স্কুল কমিটিগুলোও কার্ধত এদের 
দখলে। এদের কোন রাজনৈতিক পার্টি নেই, এদের পার্টির নাম 
অপরচুনিস্ট পার্টি, যখন যে দল বা যেব্যক্তি ক্ষমতার শিখরে, এর! 
তৎক্ষণাৎ তারই ল্যাউবোট । এরা সর্ষের মধ্যে ভূত, এদের প্রকাশ্য 
অপ্রকাশ্ট দাপটে আমাদের জীবন ছিল অস্থির । নুর্ধ ব্যানাঞ্জির হুকুম 
এই জীবদের কার্ধকলাপ স্তব্ধ করে দিয়েছিল। যা আইন আদালত 
পারে নি, পুলিশ পারে নি, খবরের কাগজ রাষ্টরযন্ত্র খে স্তায়-বিচারের 
জয়গানে মুখর অথচ যা রূপ দিতে ব্যর্থ, তা! অন্তত কয়েকমাসের জন্তযে 
সূর্য ব্যানাজির! পেয়েছিল । 

এইসব সামাজিক রাজনৈতিক তত্বকথায় পাঠক নিশ্চয় ভারাক্রান্ত- 
বোধ করছেন। তাদের প্রতি আমার নিবেদন, এ বই পড়ার সামান্ত 
বাধ্যবাধকতা নেই। আমি শুধু নিজের কাছে গত ছ-তিন বছরের 
ঘটনাগুলো পরিষ্কার করে নিতে চাই । আমি মাস্টার নই, কোন নিল 
সমাজবাদী তত্ব কারো মাথার ওপর চাপিয়ে প্রাজ্ঞের উল্লাস আমার শুধু 
সাজে না নয়, সেরকম চিস্তাভাবনা আমার জগতের বাহিরে । কিন্ত 
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সঙ্গে সঙ্গে বলা দরকার, আমি বিনোদনী সাহিত্য রচনায় বসি নি। 
আমাকে ক্ষমা করবেন। তার জন্যে আমার পুনর্জন্ম প্রয়োজন । আর 
ধরাধামের আকর্ষণ আমার কাছে এমন প্রবল নয় যে, পুনর্জন্নের প্রার্থনা 
মনের মধ্যে সঙ্গোপনেও টিকে থাকবে। আমি শুধু কালের গ্ন্টরাটা 
তুলে ধরতে চাই। সঙ্গে সঙ্গে সূর্য ব্যানাজি আমার জীবনে তার 
আবির্ভাব ও অন্তর্ধানের মাধ্যমে যে সৌরজগত চোখের সামনে টেনে 
এনেছিল তার কিছুটা! বিহ্যচ্ছটা আমার লেখায় ধরে রাখতে চাই । 

এ বিছ্যুচ্ছট। অবশ্ট টেকে নি। এ বিদ্যুচ্ছটা মিলিয়ে গেছে গভীর 
তমিআয় এবং এই তমিভ্রা থেকে আমি কবে মুক্ত হব জানি না। আমি 
প্রাজ্ঞ নই | কোনটা হঠকারিতা, কোনটা শোধনবাদ, কোনটা নির্ভেজাল 
বিপ্লব, কিংবা খাটি বিপ্লবে শতকরা কতখানি শোধনবাদ ও কতখানি 
হঠকারিতার সংমিশ্রণ প্রয়োজন, এগুলো! বার করা অভ্রান্ত প্রাজ্ঞ 
লোকদের কাজ, যারা সব কিছু ঠিকমতো প্রমাণ করেই সন্তষ্ট । আমার 
সন্তোষের প্রয়োজন নেই, আমি পরিবর্তনের দিকে তাকিয়ে আছি। 
তার জন্যে যদি অসন্তোষের আগুনে পুড়তে হয় তাতেও আমি গররাজি 
নই। 

কয়েকমাস পর থেকেই ঘটনার গতি অন্ত মোড় নিল। কৃষিবিপ্রবের 
চেহারাটা! ক্রমশ মিলিয়ে যেতে লাগল শহরের আজগুবি আযাকশানে। 
এই আযাকশানে আমাদের অঞ্চলের প্রধান শিকার সূর্যের মায়ের স্কুল । 
দোতল! বাড়িটার সমস্ত দরজাজানলা থেকে একসঙ্গে লেলিহান শিখ! 
উঠে কিছুক্ষণের মধ্যেই অর্ধভন্রীভূত ভূতুড়ে বাড়িতে পরিণত করল । 
এবং “পুলিশ মারে! অস্ত্র কাড়ো' দেয়ালে দেয়ালে এই জোগান অনুসরণ 
করে আমাদের অঞ্চলের তরুণরা চরম নৃশংসতায় কতগুলি পুলিশ 
অফিসারকে হত্যা করলে । ছেলের সামনে বাপের, স্ত্রীর সামনে স্বামীর 
সেসব মৃত্যু প্রকাশ্ঠট রাজপথে, দিনের আলোয় ৷ কিন্তু লোকে টু' শব্দটি 
করলে না। যে আতঙ্কবোধ সীমাবদ্ধ ছিল সমাজবিরোধীদের জন্তে তা 
এখন এক প্রবল সাধিক রূপ নেয়। এমন পরিব্যাপ্ত আতঙ্কের রূপ 
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আমি আগে কখনও দেখি নি, কারণ কে আততায়ী কে নয়, সে সম্পর্কে 
সমস্ত নিশ্চয়তা ধুয়ে মুছে গেল। আমি ছেলেবেলা থেকে সাম্যবাদের 
প্রতি আকৃষ্ট এবং সুর্যের প্রেরণায় তার যে পরম মানবিক মূল্যবোধ 
তার গ্রীতি আমার আকর্ষণ তীব্রতর হয়েছিল । কিন্তু আমাদের অঞ্চলে 
যেসব ঘটন! ঘটতে থাকে সাম্যবাদের অগ্রপশ্চাৎ ইতিহাসে আমি সেরকম 
কোন নজির পাই নি। সূর্যের সঙ্গে সাক্ষাতের এক প্রবল ইচ্ছায় আমি 
অস্থির বোধ করি। কিন্তু খোজ নিয়ে জানলাম সে এ তল্লাট ত্যাগ করেছে, 
এমনকি তার নেতৃত্বও বোধহয় আর নির্ভরযোগ্য বলে বিবেচিত নয়। 

সূর্ধদের সঙ্গে আমার একমাত্র যোগাযোগ তার মায়ের স্কুলের তরুণী 
শিক্ষয়িত্রী । মাণিক দাসের ডেরায় যাতায়াত এখন বিপজ্জনক কারণ 
পুলিশী তৎপরতা প্রচণ্ড। নীচে একটা টায়ারের দোকানের ওপর 
গৌরীদের বাড়ি। আমাকে দেখে সে একটু অবাক হোল । আমি ভয়ে 
ভয়ে বিহবলতার কথা তাকে জানালাম, কিন্তু তা তাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ 
করল না। বারবার সে একট। কথাই বললে, “বিপ্লব তো আর ড্ুইংরুমে 
আলোচনা নয় ।” মেয়েটি শুনেছি ভাল ছাত্রী ছিল। কোন আগ্তারগ্রাউণ্ড 
কমরেডের স্ত্রী । কমলারঙের শাড়ী পরা শক্ত মেয়েটি আমাকে তার 
আত্মপ্রত্যয়ে সাময়িকভাবে মুগ্ধ করলেও আমার বিমুঢ়ত৷ বাঁড়ায়। তার 
সঙ্গে আলাপে আমার এই ধারণা হতে থাকে, হয় মেয়েটা পাগল অথবা 
আমি পাগল । ছুজনেই একসঙ্গে ছুটে। সুস্থ মানুষ হতে পারি না । 
একটা ব্যাপারে খানিকটা স্থরাহা হোল, সূর্ধ নয় উপমন্থ্য বা উপির সঙ্গে 
একটা সাক্ষাৎকার হতে পারে । 

কয়েকদিন পর আমাদের এলাকার বাহিরে একট! বাড়িতে উপমন্থ্যর 
সঙ্গে দেখ! হোল । 

সামান্ত ছুচার কথা হতে না হতেই সে বললে, “আপনাকে মন স্থির 
করতেই হবে, আপনি কোন দিকে যাবেন ।” 

“আমি তো তোমাদের দিকেই আছি বরাবর । তোমাদের দিকেই 
থাকতে চাই। সেই জন্যেই আমার কতগুলো! প্রশ্ন আছে । তোমার 
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দাদা থাকলে তাকে করতাম ।” 

উপি হঠাং চেঁচিয়ে উঠল, "দাদার মতো কবিতা দিয়ে বিপ্লব হয় না।” 

“তার মানে? 

“তার মানে আপনিও জানেন। কবিতার সময় অনেক পড়ে আছে। 
আগে আমরা রাষ্ট্রযন্ত্র দখল করি তারপর ।' 

আমি অসহিষ্ণভাবে বললাম, 'তোমার দাদা শুধু কবিতা করছে না। 
সে কৃষিবিপ্লব করছে । ভারতবর্ষের পক্ষে যা সবচেয়ে প্রয়োজন ।" 

উপির পেশীন্বচ্ছল চেহারাটা! আগের থেকে শুকিয়েছে। আগেও 
দাদার চেয়ে তার কথায় আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ বেশী ছিল, এখন আরও 
বেড়েছে । আমার দিকে ডান হাতথান! তুলে তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলেটি 
বললে, “দাদ! কৃষিবিপ্রব করছে না, কৃষিবিপ্রবের নামে সে শোধনবাদের 
শিকার হয়েছে ।' 

আমার একটা প্রচণ্ড প্রতিবাদ গলার মধ্যে পাকিয়ে উঠতে থাকে । 
কিন্তু আমার সেই ক্ষোভ আমি গিলে ফেলি । বললাম, “দাদার কথা 
ছেড়ে দাও। কিন্তু এটা তোমরা কী করছে'। অপরিচিত লোক 
পাড়ায় ঢুকলেই পুলিশের স্পাই বলে তার নালি কাটছে। ?" 

তার কচি কিশোর মুখে চমৎকার হাসি ফুটে উঠল। বললে, 
“আপনাদের কথা ভেবেই তো মাও সে তুং সেই চমতকার কথাগুলো 
লিখেছিলেন ।' 

“কোন কথাগুলো ? 

“বিপ্লব স্ুচীকর্ম নয়***- 

“মাও সে তুং তে। আরও বলেছেন, জলের মধ্যে মাছের মতে1 মিলিয়ে 
থাকতে হইবে বিপ্লবীদের ।" 

উপি রেগে বললে, “আপনাদের মতো! শোধনবাদীদের মুখে মাও 
সে তুং সাজে না।' 

আমি কিন্ত রাগি নি। সত্যিই আমার ব্যক্তিগত জীবনে আমি 
শোধনবাদী, কিন্তু নৈরব্যক্তিকভাবে আমি বিপ্লবের চেহারাটা বুঝবার জন্ত্ে 
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উদগ্রীব। আমার এই ছৈতসত্তা কিছু পরিমাণে সূর্ধের কাছে স্পষ্ট, 
তার ভাইয়ের কাছে তা অস্পষ্ট হবে এটাই স্বাভাবিক। 

উপি বললে, “আপনি একথাটা কি একবারও চোখ খুলে দেখছেন 
না, আমাদের ছেলের! লড়াইয়ে অকাতরে প্রাণ ঢেলে দিচ্ছে কিন্তু আরও 
নতুন নতুন ছেলে এগিয়ে আসছে । আরও নতুন নতুন অঞ্চলে আমাদের 
আযাকশান হচ্ছে। আপনাদের ভাড়াটে কাগজগুলো৷ তার কোন খবর 
দেয়? 

একথাটা! অবশ্ঠ ঠিক। যুদ্ধক্ষেত্রে সারিবদ্ধ সৈনিকের অগ্রসরের 
মতো৷ এক-একটি তরুণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আর একটি তরুণ এগিয়ে 
আসছে। কিন্তু আরও একটা কথ! আছে, যে কথাট1 আমার কাছে 
ক্রমশ জোরাল হয়ে উঠছে, তারুণ্যই এই বিপ্লবের জোর, তারুণ্যই এই 
বিপ্লবের দুর্বলতা । তরুণদের চৌহদ্দীর বাহিরে যে অগণিত মেহনতী 
মানুষ তাদের মধ্যে এ বিপ্লবের প্রসার স্তব্ধ কেন? তাছাড়া এই 
নালিকাটা সন্ত্রাস সাধারণ মানুষকে শুধু সরিয়ে দিচ্ছে না, এক প্রবল 
রাজনীতি-বিমুখীনতা স্ারিত করছে। ্্ধ ব্যানাজির নেত্বত্ব যতদিন 
এ অঞ্চলে কায়েম ছিল ততদিন এ অঞ্চলের চেহারা ছিল একরকম কিন্তু 
যতই উনিশশে! সত্তর সাল ফুরিয়ে আসছে ততই এক দিশেহার! 
আতঙ্কে মানুষ নির্বাক । তা ছাড়া উপিদের হিংভ্রতার সামনে এসেছে 
রাষ্ট্রযস্ত্রের অমানুষিক হিংশ্রতা । সাধারণ রাজনৈতিক বন্দীদের যে সব 
অধিকার বছরের পর বছর গণতান্ত্রিক আন্দোলনে অজিত তা এখন 
সম্পূর্ণ উপেক্ষিত । উপিদের দলের কারুর সঙ্গে সাধারণ মানবিক 
যোগাযোগও রাষ্ট্রের চোখে তুলনাহীন দেশদ্রোহিতা এবং এক তুলনাহীন 
হিংভ্রতায় তা মোকাবিলা করার পাকাপোক্ত ব্যবস্থা হয়েছে । দেনিক 
কাগজগুলোয় আর কিছুই নেই, রিপোর্টার! যেন শ্বশানের অফিসে বসে 
দৈনন্দিন শবের তালিক। লিখতে ব্যস্ত । 

উপিকে অবশ) কিছুই বলি নি। আমার বলার কোন অধিকার নেই। 
যার! মিছিলে থাকে তাদেরই মিছিল পরিচালনার ভার। রাজনৈতিক 
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ভাষুকারদের মতে। জানলায় দাড়িয়ে তর্জনী শাসনের অর্বাচীন্তা আমার 
নেই। এ আন্দোলন যদিও উততঙ্গে, যদিও রোজ সংঘর্ষের খবরই 
প্রধান খবর, তবু এর কোণঠাস! হবার সম্ভাবনা নিয়ে একটা প্রবন্ধও 
ফেঁদে ফেলি। কিন্ত এ প্রবন্ধ কারজন্তে? নিশ্চয় যারা মিছিলের 
বাহিরে তাদের জন্যে নয় । এবং যারা এখন মিছিল পরিচালনা করছে 
আমাদের মতো! বাহিরের লোকের অনধিকার চর্চায় তাদের মাথা ঘামানোর 
প্রয়োজন নেই । অর্থাৎ আমি উপিকে চাই, কিন্তু আমাকে উপির কোন 
প্রয়োজন নেই । আমি এই ভেবে নিজেকে সাম্তবনা দেবার চেষ্টা করছিলাম 
সূর্ধের হঠাৎ আবির্ভাব হবে । তখন নিশ্চয় আমার মনের কুয়াশা কাটবে । 
কিন্তু সূর্বের আবির্ভাব হয় নি। কাজেই আমার মনের কুয়াশা গাঢ় থেকে 
গাটতরই হল। 

সেদিন আরও কিছুক্ষণ আলাপ হয়েছিল। সেই তেরো-চোদ্দ 
বছরের কিশোরের আত্মপ্রত্যয় ও অকুতোভয় আমাকে স্পর্শ করেছিল 
কিন্তআমি তাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারি নি। গ্রহণ করলেও 
আমি তাদের আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়তাম না এটা নিশ্চিত, কারণ 
আমার জীবনের গতি অন্য খাতে বইছে এবং তা৷ থেকে বিচ্যুত হবার 
কোন সম্ভাবন! নেই । কিন্তু সাম্যবাদের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে আমার বন্ধু 
আমাকে যে শিক্ষা দিয়েছে, সে শিক্ষা চারপাশের ঘটনাগুলো মেনে নিতে 
বাধা স্থষ্টি করে। রাজনীতি তো আমাদের জীবনেরই অংশ এবং তা 
আমাদের বিচার-বিবেচন! দিয়েই বৃঝতে হবে। কিন্তু উপির সঙ্গে 
আলাপে মনে হচ্ছিল বিপ্লব কোন দৈবশক্তি যা! বিচার করে বোঝ যায় 
না, বিশ্বাসের মাধ্যমেই যার একমাত্র উপলদ্ধি। আমি মাও সে তুং-এর 
লেখা উল্লেখ করে যতবার বলতে চেষ্টা করেছিলাম, কোথাও এরকম 
সাংগঠনিক গণ্তহত্যার কথা সেখানে বলা নেই, ততবার একই কথ বলা 
হতে লাগল বারে বারে পড়ার জন্ত । অর্থাৎ রাজনীতি অনেকটা মন্ত্রে 
মতো, তার শাব্দিক অনুলিপি আমাদের ধর্তব্য নয়* তা কেবল জপ করে 
যেতে হবে। এ পদ্ধতি আমার এ কাহিনীর নায়ক, আমার বন্ধুর সম্পূর্ণ 
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বিপরীত। নূর্ধ ব্যানাজি আমাদের সমস্ত ভাবনাচিস্তা খোলা আকাশের 
নীচে নিয়ে এসেছিল । তার ক্ষেত্রে মানুষ আর পার্টিম্যান, সাবেকী 
মানবতাবোধ ও সমাঁজবাদ এমন সম্পংক্ত যে কখনও অসোয়াস্তি হয় নি। 
তার বক্তব্যে বিরোধী হলেও সে আমার, আশেপাশের অনেক মানুষের 
মন কেড়েছে। 

আরেকটা ব্যাপারেও আমার মনে কিছুটা খটকা লাগে । রাজনৈতিক 
জগতে যারা জনসাধারণ, যারা উপির ভাষায় শ্রেণীঘ্বণায় জ্বলছে, তারা 
কারা? আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তায় স্থধীর মিস্ত্রির গ্যারাজে 
তেদকালি মাখা ছেলেগুলো, রোজ দেরী করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
লালপেড়ে শাড়িপরা যে মেয়েটা ঘামতে ঘামতে কলেজের দিকে ধাবমান 
- সে? গঙ্গার ধারে খাটালে গোয়ালার ? শীলেদের জীর্ণ প্রাসাদের 
বাসিন্দে রিফিউজি হকার পরিবার ? গ্যারাজের পাশে সাইকেল মিস্ত্রি 
শরৎ? এরা সবাই প্রচণ্ড আতঙ্কিত । গ্যারাজ সাইকেলের দোকান বন্ধ 
থাকে বেশীর ভাগ দিন। বিকেল পড়ে আসতে না-আসতেই অফিস 
ফেরতা৷ বাবুবা হনহনিয়ে বাঁড়ি ফেরে, রাস্তার ধারে কোন বাড়ির জানলাই 
খোল! থাকে না। মাঝে মাঝে লাশ পড়ে, কখনও পুলিশের, কখনও 
কোন পার্টির । আসলে মুতদেহের পার্টি নেই। 

আরও কয়েকটা মাস কাটে । অবস্থার দ্রেত অবনতি হতে থাকে । 
সূর্ধ ব্যানাঞ্সির কোন সন্ধান নেই। ইতিমধ্যে উপি তার গুপ্ত ঘাটি থেকে 
ধরা পড়ে। আস্তে আস্তে এ অঞ্চলের সমস্ত ঘণাটিগুলে। পুলিশের 
করতলে আসতে থাকে । আরও স্কুল পোড়ে । ইতিমধ্যে নতুন বছরে 
নির্বাচনের শখখ বাজে । বোমার ধোঁয়ার মধ্যে পোস্টার পড়ে দেয়ালে । 
কেউ কেউ পোস্টার সাটতে গিয়ে প্রাণ হারায় । খুব ধীরে ধীরে এক 
প্রবল প্রতিক্রিয়া স্থানীয় অধিবাসীদের মনে সঞ্চারিত হতে থাকে । মানুষ 
কতদিন তার পিঠে চোখ বেঁধে হাটবে ? কতদিন দোকানপাট বন্ধ করে 
বসে থাকবে? কতদিন গাছ পাথরের মতো স্তম্ভিত নৈশব্দে চারপাশে 
ঘটনার সাক্ষী হয়ে থাকবে মাত্র ? 
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আমার বিয়ের তিনসপ্তাহ বাকী । হঠাৎ একদিন সকালবেলায় 
বিনতার আবির্ভাব । সেদিন ছুটির দিন। সকালে ভেতরের বারান্দায় 
এসে দেখি জলের অভাবে বাবার দেওয়া! লিলিগাছের টবগুলে। কাঠ হয়ে 
আছে। আমি জল দিচ্ছিলাম । অত্যন্ত অপ্রসন্নভাবে মা এসে বললেন, 
*বিন্তা এসেছে ।” 

আমি বাইরের ঘবে আসতেই দেখি উদ্বেগে আমশি হয়ে গেছে 
বিনতার মুখ । “ছোটাইকে পাওয়া যাচ্ছে না। তুমি একবার দেখো । 
ওকে নিশ্চয় মেরে ফেলেছে ।” বিনতা ফুঁপিয়ে ওঠে । আমি কাতিকের 
ক্যাবিনে গিয়ে শুনলাম, সমস্ত পাড়াই ব্যাপারট! জানে, কাল তাকে তার 
বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে গেছে। এক্ষেত্রে আমার কিছু করণীয় নেই । 
করতে গেলে প্রাণহাণির সম্ভাবনা । 

বিনতাকে গিয়ে বললাম সে কথা । বললাম, “ছোটাইয়ের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ বস্তির ভেতরে উপিদের ডেরার খবর যার! দিয়েছিল তাদেব 
মধ্যে সে একজন ।' 

“তুমি এগুলো বিশ্বাস করো? বিনতা চীৎকার করে উঠল । 

আমিও উত্তেজিত হয়ে বললাম, “আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কি কিছু 
আসে যায় ?' 

“তোমার বন্ধুর,দলই তো৷ এসব করছে ।' 

আমি অসহিষুভাবে বললাম, “আমার বন্ধুকে এর মধ্যে জড়িও না।” 

“বাঃ! চমৎকার বলছে। তুমি ! একই পার্টির লোক, তাকে জড়াব 
না তবে তোমাকে জড়াব ? 

বিরাট ভার নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । গতদিন স্টেশন থেকে কারখান। 
যাবার পথে বৃষ্টিতে ভিজে একশ! হয়েছিলাম। সকাল থেকেই নাক 
টানছিল। বিকেল হতে না হতেই তেড়ে ফুঁড়ে জর এল । আমি তখন 
কাঠিক ক্যাবিনে বসে চা খাচ্ছিলাম । পাড়াটা আজ ছুপুর থেকেই 
থমথমে । কাকের ছেলে বললে “তাড়াতাড়ি চুমুক দেন ।" 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “কেন ভাড়া দিচ্ছিস রে ?” 
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“আজ একটুক্ষণ পর থেকেই গগ্ুগোল হ্রু হবে। ছোটাইকে নিয়ে 
আসছে। 

“মেরে ফেলেছে নাকি ?' 

“আমাকে জিজ্ঞেস করেন কেন গোমুদা ? আমি কিছুর মধ্যে থাকি 1 

সম্প্রতি কথাবার্তা বলাও বিপজ্জনক | চায়ের দোকানে আরও ছুটি 
মাঝবয়সী লোক চা খেয়ে দাম দিচ্ছিল, তার! ভয়চকিতভাবে আমাদের 
দিকে তাকায়। আজকাল সবাই কোন না৷ কোন পার্টির সমর্থক অথব! 
পুলিশের লোক । কাজেই সবাই সবাইয়ের ওপর ঝণপিয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা যেন সকলের মুখে চোখে । বন্ধুত্ব অথবা আলাপেও কোন ফয়দ! 
নেই । আমাদের পাশের পাড়ায় এক বন্ধু আর এক বন্ধুকে বাড়িতে 
ডেকে রাবড়ি খাইয়ে খুন করেছে । কাজেই এসব নিয়ে আলোচনা কেউ 
করে না। খালি বাতাসে এইসব কথা ভেসে বেড়ায়। বাতাস শু'কে 
মানুষ টেন পায়। পঞ্চেক্দ্িয়ের মধ্যে জিহ্বার ব্যবহার কেবল খাবার সময় 
অথব। বাড়ির মধ্যে কিংবা অফিসে । রাস্তায়, পাড়ায় চায়ের দোকানে, 
বাড়ির বাহিরে, বাজারে কেবল শব্দ স্পর্শ গন্ধ ত্বকের প্রতিক্রিয়ায় মানুষ 
বুঝে নেয়। ছোটাইয়ের মৃত্যু নিয়ে আলোচনার কিছু নেই। মৃত্যু হলে 
হবে। সে পুলিশের স্পাই কিংবা স্পাই নয় এ নিয়ে চুলচের বিশ্লেষণের 
সময় নেই । কারণ পুলিশ থেকে সত্যিই কিছু ছেনতাই পার্টিকে সম্প্রতি 
চাকরী দেওয়৷ হয়েছে বস্তির ভেতর থেকে রাজনৈতিক কর্মীদের গতিবিধির 
খবরাখবর দেবার জন্ত । এবং শোনা যাচ্ছে তাতে যথেষ্ট সাফল্যও 
অঞ্িত হচ্ছে । হতে পারে বিনতার কথাই ঠিক । ছোটাই এ সবের 
মধ্যে ছিল ন1 কিন্তু একেবারে নিশ্চিত করেও বলা যায় না৷ কিছু। কাচের 
গ্লাসে মার জন্যে চা নিয়ে ফিরছিলাম। জ্বর আসছিল বুঝতে পারি নি। 
হাত কেঁপে গেলাস পড়ে ভেঙে গেল । 

আমার অপ্রস্তুত মুখ দেখে কাতিকের ছেলে চেঁচিয়ে উঠল, "চার 
আনার মামলা । ওর জন্যে কিছু ভাববেন না গোনুদা ।' সে তখন 
উন্নুন নিভিয়ে জানলাদরজা অটছে। 
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সে সন্ধেবেলায় হিংঅ্তার এক অকল্পনীয় ছবি আমাদের পাড়ায় 
দেখেছিলাম । একটু একটু ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে । শহরতলীর 
ধেশয়ায় বাতাস ভারী । রাস্তায় আলোর বালবগুলো ভেঙে দেওয়ায় 
কিছুদিন থেকে পাড়ায় অন্ধকার । কিন্ত জানলার বাহিরে ম্লান টানি 
চোখে পড়ে। রাত আটটায় একট বিকট একটানা আর্তনাদ কানে 
আসে। তারপর চুপ। আমি চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম ৷ ধড়মড় 
করে উঠে বসি। মা বললেন, “কোথায় যাচ্ছিস গোনু ?' 

আমি বললাম, “একটু বাইরে যাচ্ছি ।? 

ম1 বললেন, “ওদিকে যেতে দেবে না । ছোটইকে আধমরা করে ফেলে 
দিয়ে গেছে । জলের জন্যে টেঁচাচ্ছে। ওদিকে যাস নে।” 

ভীতু লোকও হঠাৎ সাহসী হয়। আমিও সেদিন সাহসী হয়ে 
গিয়েছিলাম ৷ মা-র কথা না৷ শুনেই বেরিয়ে পড়লাম । এমন নিস্তব্ধত। 
আগে কখনও দেখি নি! গ্যারাজের সামনে পরিত্যক্ত একটা ঝরুড় 
গাড়ির মাডগার্ড চাদনিতে চক্চক্‌ করে। রাস্তায় যে শুধু লোক নেই 
তা নয়, দরজাজানল অণাটা বাড়িগুলো থেকে সামান্য আওয়াজও নেই। 
ভেতরের কোথাও আলো জ্বলছে কিনা জানি না তবে বাইরের সব ঘর 
অন্ধকার। বেশীদূুর এগোতে হয় না। শীলেদের তুতুড়ে প্রাসাদটার 
উল্টো! দিক থেকে এবার স্পষ্ট মানুষের চীৎকার কানে আসে-__'জল? ! 
কথাটা! প্রথমে বুঝতে পারিনি । কান পেতে কিছুক্ষণ শুনলে সেই 
জাস্তভব আর্তনাদ কিসের জন্যে বোঝ! যায়। কিন্তু আর অগ্রসর হওয়। 
গেল না। ছুটি তরুণ রাস্ত। পাহার! দিচ্ছে, হাতে পিস্তল। “ফিরে 
যান', একজন পিস্তল নাচিয়ে হুকুম দিলে, “ফিরে যান' । আমি 
হতভম্ঘের মতো দাড়িয়ে পড়েছিলাম ৷ বোধহয় জ্বরের দরুণ কান ভো ভে 
করায় শ্রবণশক্তি হাস পেয়েছিল । একটি তরুণ চেঁচিয়ে উঠল, শুনতে 
পাচ্ছেন না? চলে যান এখান থেকে 1 আমি ফিরে এলাম । 

সারারাত ছোটাইয়ের আর্তনাদ শুনেছি । 

যত সময় যাচ্ছে আর্তনাদের বিরতি আরও বেড়ে যায়, ক্রমশ গলা 
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ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে । ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ি । 

অবশ্য বেশীক্ষণ ঘুমোতে পারি নি। পুলিশ আসে। আমাদের 
অঞ্চলের ছিয়ানববইজন তরুণের সঙ্গে আমিও পুলিশের সদর কার্ধালয়ে 
হাজির হই । আমার একটা স্থবিধে ছিল। প্রচণ্ড জ্বর এসেছিল । 
তাতে চারপাশে ছেলেছোকরাদের আতন্ক চীৎকার বেপরোয়া মনোভাব 
অনাহার কোনকিছুই ঠিক পরিফার মালুম হচ্ছিল না । চারপাশের 
প্রচণ্ড বাস্তব তখন স্বপ্নের মতো । সম্ধের পর স্কিনিংয়ের আগে বিরাট 
লম্বা লাইনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমার অল্প অল্প পা টলছিল। তবে বিশেষ 
নির্ঘাতন কিছু ভোগ করতে হয় নি। ছিয়ানববই জনের মধ্যে আমরা 
ছেচল্লিশজন ছাড়া পেলাম । বাকী সবাই অনির্দিষ্ট কালের জন্তে বিনা 
বিচারে বন্দী, তাদের মধ্যে কয়েকটি বালকও ছিল । 

আমার খালি একটাই ক্ষতি হয়েছিল। বাড়ি ফিরে সেটা মালুম 
হুল। ূর্ধ ব/শাঙ্গি তার কিছু সাহিত্যের বইয়ের নামের পাতাটা ছি'ড়ে 
আমার কাছে জমা রেখেছিল । বইয়ের ভশীজে ভালবাসার ওপর লেখা 
তার কবিতাটাও ছিল। সেন্ট্রাল রিজার্ভ পুলিশের যে সেপাইরা৷ এসেছিল 
তার! সঙ্গীন দিয়ে কয়েকবার খোচ দিয়েছিল আমার বইয়ের শেলফ । 
তাতে ওপরের কয়েকটা বইয়ের মলাট ফুটে। হয়ে গিয়েছিল । বাড়ি 
ফিরেই আমি ছেঁড়া কবিতার পাতাট। কপি করতে বসি। 
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তিন বছরের বোনাস জমানে। টাকায় জশাকাল বিয়ে করলাম। 
বোমার আওয়াজ ছাপিয়ে শানাই বাজল, চারদিকের নিষ্প্রদীপ অন্ধকারে 
আমাদের বাড়িটা ঝলমল করল নিওন আলোয় । 

আসলে গত দেড়বছর জুড়ে আমাদের অঞ্চলে যে থমথমে আবহাওয়া 
তার বিরুদ্ধে শানাই বাজিয়ে বিয়েটা! আমার অন্তরের প্রতিবাদ। বছর 
আগে যখন ঘটনা! মোড় নিচ্ছিল, যখন ধীরে ধীরে আমাদের অঞ্চলের 
তরুণর৷ তাদের ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়ে নৈর্যক্তিক ইতিহাসের নিয়ন্তা হবার 
জন্যে রুখে দিডিয়েছিল তখন আমিও মনেপ্রাণে তাদের সঙ্গেই ছিলাম। 
কিন্ত গত কয়েকমাস ধরে এক অদ্ভুত হত্যার চংক্রমণে ইতিহাস আবদ্ধ । 
এখান থেকে ইতিহাসকে বার করার প্রয়োজন আছে। আমি রাজনৈতিক 
নেত৷ নই, এমন কি ক্মাও নই, আমি একজন কারখানার স্থপারভাইজার 
যে তার প্রমোশনের জন্তে সচেষ্ট। সবই ঠিক। কিন্তু আমি একজন 
অতি সাধারণ মানুষ । আমার সাধারণ মনুষ্যত্বের মর্ধাদা কেউ কেড়ে 
নিতে পারে না। আমরা ইতিহাসের নিয়ন্তা নই কিন্ত ইতিহাস আমাদের 
বাদ দিয়ে নয়। 

তাছাড়া সূর্যের অবর্তমানে চারপাশের আন্দোলন থেকে নিজেকে 
বিষুক্তির প্রক্রিয়া আরও ত্বরান্বিত হয়েছে । উপির সঙ্গে আলাপের ব্যর্থ 
চেষ্টায় আমি ভগ্নমনোরথ । আলাপ আর সম্ভব নয়, এখন কেবল শ্রবণ, 
মন্ত্র জপ। আলোচন৷ যুক্তি অসম্ভব | তার ফলে এ আন্দোলনের প্রথম 
দিকে যেমন সাধারণ মানুষের শক্ররা কোণঠাসা হয়েছিল তেমনি তারা 
এখন শুধুই তাদের স্বন্থ স্থানে ফিরে আসে নি, ফিরে এসেই তাদের 
উপস্থিতি জানান দিয়ে দিচ্ছে । পুলিশের প্রবল পরাক্রমে বেশীর ভাগ 
তরুণই জেলে, কেউ মৃত। কাজেই শ্যামল গান্গুলী আবার অব্যাহতভাবে 
তার ক্রিয়াকলাপ শুরু করেছে। ছেনতাই পার্টি, ওয়াগনব্রেকার, 
কালীপুজোর টাদার মস্তান, যারা আমাদের শহরতলীর সামাজিক জীবনে 
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ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল এবং সূর্য ব্যানাঞ্জির বিক্রমে সাময়িক স্তব্ধ 
ছিল, তারা আবার ফিরে এসেছে । আমার সবচেয়ে বিবমিষার কারণ 
ঘটিয়েছে ছুই কমিউনিস্ট পার্টির কমীরদের পরস্পর নিশ্চিহ্ন করার উগ্র 
অভিযান এবং তাদের নেতাদের প্রবল উরু থাপড়ানো আস্ফালন । 
এই আস্ফালন যে মূলত পেটিবুর্জোয়া আস্ফালন তা ঘটনার প্রবল ভ্রোত 
আমাকে বুঝতে বাধ্য করে । কোনরকম মনের মাধুরী দিয়ে বা মন্ত্র জপ 
করে এই হত্যার অভিযানকে কৃষিবিপ্লব বা অন্য কোন বিপ্লব বলে 
ভাবতে পারি না। এবং যে আশঙ্কা করেছিলাম তারই বাস্তব পরিণতি 
আমার চোখের সামনে ঘটতে থাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে হূর্ধ ব্যানাজি যে স্বপ্ন আমার সামনে তুলে ধরে আমার 
সমস্ত যৌবন রাঙিয়ে দিয়েছিল সেই স্বপ্নও ফিকে হয়ে যেতে থাকে । 
আমি এখনও মানি যে এই স্বপ্নের ভিত ছিল, তা আকাশকুম্থম রচনা 
নয়। ভারতবর্ষে কৃষিবিপ্লব ইতিহাসের অমোঘ নির্দেশ, সূর্ধ ব্যানাঞ্জির 
এই কথা৷ আমাদের সমস্ত শতাব্দী জুড়ে ধ্বনিত হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
এক নতুন মানবতাবোধের কবিতা যা আমাদের ছুঃস্থ দীন বঞ্চিত 
অস্তিত্কেও সহনীয় করে তুলে আমাদের নতুন মানুষে পরিণত করতে 
বাজ্ময় হয়েছিল তার প্রয়োজন শুধু ফুরোয় নি নয়, কখনও ফুরোবে না । 

সূর্ধ বলত, অবতারের কাধে চেপে ইতিহাস আসে না, ইতিহাস 
আসে আমাদের মতো মানুষের কাজে, আচরণে । একথা কখনও মিথ্যে 
হবে না। আমার ক্ষোভ, এই সমস্ত বোধ রাজনীতির ক্ষেত্রে যথেষ্ট 
পরিমাণে সঞ্চারিত হয় নি, সেক্ষেত্রে এক অবতারের বদলে আর এক 
অবতারের বন্দনা । নতুন মূল্যবোধের বদলে পুরনো মূল্যবোধকেই নতুন 
কায়দায় আহবান । এবং সেজন্যে যা ভয় করছিলাম তাই বোধহয় হতে 
চলেছে। সূর্য ব্যানাঙ্জি ব্রাত্য হয়ে পড়েছে, তার নেতৃত্ব শুধু আলগা হয়ে 
যায় নি, এ অঞ্চলে তার প্রবেশও বোধহয় কাম্য নয় । মাসের পর মাস 
আমি চারপাশের দিকে চেয়ে আকর্পাক করেছি, এই ভ্রাতৃহত্যা, সাংস্কৃতিক 
বিপ্লবের নামে স্কুলকলেজ পোড়ানো৷ আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারিনি । 
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চলে আসার আগে উপমন্থার সঙ্গে সাংস্কৃতিক বিপ্লব নিয়েও আলাপ 
করেছিলাম। এবং ইতিহাসের যান্ত্রিক ব্যাখ্যায় নিস্তব্ধ হয়েই ছিলাম । 
আমার মনে হয়েছিল, আমাদের দেশের উনবিংশ শতাব্দীর জাগরণকে 
নিয়ে যারা প্রবল মাতামাতি করে, সভায় সভায় বক্তৃতা করে, তারা যেমন 
ভ্রান্ত তেমনি উনবিংশ শতাব্দীর জাগরণকে নম্তাৎ করাও ভ্রান্ত । এ 
ব্যাপারেও আমার বন্ধু, আমার সবচেয়ে প্রিয় চিন্তানায়ক নূর্ধ ব্যানাজি 
আমাকে পথ দেখিয়েছিল। স্ুর্ধ আমাকে ভারতবর্ষের ওপর কার্ল মার্কসের 
চিঠি পড়িয়েছিল। বাস্তবিক ভারতবর্ষে ইংরেজ আগমনের ফলশ্রুতি 
অমৃতগরলে মাখামাখি অবিভাজ্য বস্ত। তার গরলে আমরা পুড়েছি. 
আমাদের গ্রামজীবন তছনছ হয়েছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু অমৃত 
বিদ্ভাসাগর মহাশয় আমাদের বিতরণ করেছেন । গোলদী ঘিতে বিদ্যাসাগর 
মশাইয়ের মর্মর মৃত্তির মস্তকছেদের ছবি আমার কাছে বিপ্লবের এক কমিক 
চেহারা হাজির করেছিল । উপিকে আমি চীনের কথ! বলেছিলাম । উপি 
বলেছিল, "চীন থেকেও আমরা এগিয়ে যাব |” অনেক কষ্ট করে হাজার 
হাজার বছর ধরে মানুষের সভ্যতা এগিয়ে চলেছে, তাকে এগিয়ে নেবার 
জন্তে কোন নাটুকেপনা অবান্তর । 

আমি তাই চেয়েছিলাম বোমার আওয়াজ ছাপিয়ে যাতে শানাই 
বাজে । এবং তাই বেজেছিল। অবশ্য অনেক খাবার নষ্ট হয় সে রাতে। 
কারণ বোধহয় অর্ধেকের বেশী নিমন্ত্রিত আসতে পারেন নি। সস্ত্রীক 
পোচখানেওয়ালা এসেছিলেন একটা চমৎকার আইসক্রিম-সেট উপহার 
নিয়ে । সেটটা যেমন সুন্দর তেমনি অপ্রয়োজনীয় । আর একটা কারণও 
ছিল। এত বেশী টিকটিকি আমার বাড়ির আশেপাশে ঘোরাফের৷ 
করছিল যে, এমন জণাকাল বিয়েতে তার! হয়তো! সাময়িকভাবে লক্ষ্যভ্ট 
হতে পারে এই আশা ছিল। তার! কিন্ত হয়নি। বরং তারা আরও 
তৎপর হয়ে উঠেছিল। হয়ত আমার বন্ধুর আবির্ভাব হতে পারে এই 
আশায় । 

বিয়ের পর কয়েকদিন যেতে নাযেতেই আমি এক পারিবারিক 
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বিপ্লবের সম্মুখীন হলাম । এক চিরপরিচিত প্যাচপেচে নাটকের আমরা 
তিনজন নায়ক নায়িকা এবং এত ক্লান্তিকর এক আয়ুক্ষয়কারী অনুষ্ঠান 
যে ব্যাপারটা যত কম আলোচিত হয় ততোই ভাল । আমার খালি মনে 
হচ্ছিল খোল। মাঠে হাটছিলাম, হঠাৎ গোবরের গাড্ডায় পা ডুবে গেছে, 
আর উঠতে পারছি না। সবসময় যে প্রবল চীৎকার চেঁচামেচি হচ্ছে তা 
নয়, তা হলে বরং ভাল ছিল, সব চুকেবুকে যেত, অথবা একট এস্পার 
ওস্পার হয়ে যেত। কিন্তু তা হবার নয়। সর্বদা ঘ্যানঘেনে বৃষ্টির মতে। 
এই পারিবারিক নাটক আমাকে ভেতরে ভেতরে অস্থির করে তুলেছিল । 
অথচ আমি আমার মা এবং বিন্তার কাউকেই নির্দিষ্ট করে দায়ী করতে 
পারতাম না। আবার আমি বলছি, একদিকে মানুষের শোর্ধের চেহার! 
আর একদিকে তার অপরিসীম ভঙ্গুরতা আমাকে স্তম্ভিত করেছিল । 
আমার বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে মায়ের এক আশ্চর্য চারিত্রিক পরিবর্তন আমায় 
মন্তুয্যচরিত্র সম্পর্কে ভাবিত করে তুলেছিল। সত্যিই যা সুকুমার শান্ত 
বুদ্ধিদীপ্ত, তা কেন অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এমন আবদারে 
নালিশপরায়ণরূপ ধারণ করবে? রোজ শোবার আগে বিনতার 
মাসীমার স্থাচ্ছল্যের গল্প শুনতে শুনতে আমি পাগল হওয়ার জোগাড় । 
একদিন বলেই ফেললাম, “তোমার আত্মীয়রা বড়লোক কি গরীবলোক 
তাতে আমার কিচ্ছু যায় আসে না, বিশ্বাস করো ।' 

বিনত। সঙ্গে সঙ্গে ফোঁস করে উঠল, “আর ম! যে তার বাপের বাড়ির 
গল্প করে আমার কান পচিয়ে দিলে, সে বেলায় কিছু বলবে না ?" 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, "ম! বাপের বাড়ির গল্প করেন নাকি ?' 
কারণ, এসব গুণ তার কোনকালে ছিল না। 

“গল্প তো শুধু নয়, খোঁচা দেবার জন্যে গল্প ।' 

“কী রকম? 

“কী রকম আবার কী? তোমাদের বাড়িতে এই ছিল? আমাদের 
বাড়িতে এই ছিল। আমি তো! বললাম মাকে, “আপনার ছেলে তো! 
দেখেশুনেই আমাকে বিয়ে করেছে ।" 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিনতা৷ বলে, “আর সেই আদান প্রদানের 
কথা। তর কোন এক বন্ধু না আত্মীয়ার বাড়িতে মেয়ের পক্ষ থেকে কী 
রকম তত্ব করে-_এমনকি টিনে করে কইমাছ আসে--এইসব। আমার 
কেমন মনে হচ্ছে, তুমিও আসলে এইরকম ভাবে! । নিজে বলতে পারো 
না, তাই মাকে দিয়ে বলাচ্ছে! ৷” 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্তে আমার অন্ুকম্পা হয়। সত্যিই একটা 
গোটা! জাতের ভঙ্গুরতা একট! লোক কী করে বইবে? মা রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা বলতে পাগল । কিন্তু তার একমাত্র ছেলের বিবাহে এই স্তুকুমার 
জগত হঠাৎ ধুলিসাৎ হয়ে গেল। এ ছাড়া আমাকে নালিশ শুনতে হোত। 
মা আমার জন্যে খুব যত্বু করে রাধতেন। কিন্তু মন যদ্দি ভার হয়ে ওঠে 
তাহলে জিভে যে আম্বাদ পাওয়া যায় না, এই সাধারণ জ্ঞান তার হারিয়ে 
গিয়েছিল । নালিশ শুনতে শুনতে এমন একটা তাল পাকানো প্রতিবাদ 
গলার কাছে উঠে আসছিল যে, চমৎকার কইমাছের ঝাল খেতে গলায় 
কাটা আটকে কেলেম্কারি ৷ মা আবার প্রত্যেক অন্থুযোগের আগে একট! 
ভূমিক। রাখতেন, “তোর আবার শুনতে খারাপ লাগবে গোনু কিন্তু''." | 
আমি এই ভূমিক। আর্ত হতে না হতেই সিঁ'টিয়ে যেতাম । 

একদিন এরকম পারিবারিক ঝোড়ো হাওয়ায় আমার কি মতিভ্রম 
হোল আমাদের কারখানার রমেনকে গলগল করে একরাশ কথা বলে 
দিলাম । রমেন কথাবার্তায় চালাকচতুর । সাম্প্রতিক নির্বাচনে আমাদের 
অঞ্চলের এম-এল-এ নির্বাচিত হয়েছে। সব কথা শুনে বললে, “আপনি 
আপনার টাংটা একটু টুইস্ট করে দেবেন ।” 

“তার মানে ? 

“জিভে তে৷ কোন হাড় নেই। মার কাছে একরকমভাঁবে জিভটা 
ঘোরাবেন, স্ত্রীর কাছে আর একভাবে । দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে। 
দেখবেন, একেবারে গীস্ফুল কো-এগজিসটেন্স 1" 

রমেনের উপদেশ অনুসরণ করবার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু সফল 
হয়নি । পারিবারিক ঝোড়ো হাওয়ায় বিপর্যস্ত হচ্ছিলাম, জিভ নানাভাবে 


১২৬ 


নানাদিকে ঘোরাচ্ছিলাম কিস্তু সেই ঘ্যানঘেনে প্যাচপেচে মনোমালিন্য 
চেপে বসে ছিল । ঠিক এমনি সময় এক রাতে সৃর্ধের উদয় । 

সেদিন বোধহয় ছিল বাইশে শ্রাবণ । ভোরবেল! কারখানা যাবার 
মুখেও “সমুখে শান্তি পারাবার' শুনেছিলাম রেডিওতে, ছুপুরে ক্যানটিনে 
খেতে খেতে দ্বিতীয় দফায় বেহালায় একই গান এবং এখন রাতে আবার 
সেই কণ্টসঙ্গীত। বন্ধ করব কিনা ভাবছি, এমন সময় দরজায় টোকা 
পড়ে। এই মৃদু আওয়াজ বহুদিন শুনিনি । বিনতার বিশ্মিত দৃষ্টির 
সামনে আমি তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলি ৷ হর্ধকে দেখামাত্র 
আমি জড়িয়ে ধরলাম । এক ডুবন্ত লোকের আশ্রয়ের মতো আমার 
সেই জাপটে-ধরা আলিঙ্গনে সে যেন অসোয়াস্তি বোধ করে । শক্ত হাতে 
আমাকে সরিয়ে দিয়ে বলে, “আপনার বিয়েতে আসতে পারি নি। কিছু 
মনে করবেন না।' 

বিনতার দিকে চেয়ে বললে, “আপনার স্ত্রী? বাঃ বেশ ! এবার 
ভাবছি আমিও বিয়ে করব ।” 

এবার আমি তার দিকে তাকিয়ে একটু আশ্চর্য হই । বরাবরই সে 
সিরিয়াস ছেলে । যে-সব হাল্কা রসিকত৷ সামাজিকতার অঙ্গ, সে ধরনের 
সামাজিকতা থেকে সে বরাবরই মুক্ত । সে খুব রোগা হয়নি । বরং 
রোদে পোড়া তামাটে লাগে তার মুখ ঘাড়। কিন্তু তার মুখের চেহারা 
একটু পাল্টে গেছে । বড় একজোড়া চেটাল গৌফের জন্তে নয়, একটু 
বেশী য়ান নিশ্প্রভ। 

“চা করব? বিনতা বলল । 

“1? বাঃ বেশ, শুধু চা দিয়েই বিদায় করতে চান।” চেঁচিয়ে হেসে 
উঠল স্ূর্ধ। তারপর হাসি থামিয়ে বললে, “সামনের রোববার সকালে 
আসব আপনার হাতের রান্না খেতে ।' 

“এখন এক কাপ চা দিই ?' 

“আচ্ছ। দিন। জলযোগ করা যাক, কী বলুন ?" 

বিনতা ঘর থেকে বেরোতে না-বেরৌতেই বললে, “আমার জন্তে 
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একটা মেয়ে দেখুন । আমি একজন মেয়ের সঙ্গে সম্পর্কিত হতে চাই ।' 

“আপনাকে আমার ভীষণ নতুন লাগছে ।' 

“বাঃ, নতুন হব না? নতুন দিনের সূর্ঘ উঠেছে আকাশে, দেখতে 
পাচ্ছেন না? আমরা জিতে গেছি। বুঝেছেন, জিতে গেছি। সত্তরের 
দশক সত্যিই আজ মুক্তির দশকে পরিণত ।' 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন! কী ব্যাপার। এক একবার সন্দেহ 
হয় আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন থাকার জন্যই আমার এই বিস্ময় । কিন্তু 
আমাদের শহরতলী অঞ্চলে যা অবস্থা তাতে সূর্য ব্যানাঞজির কথাবার্তার 
কোন সমর্থন খু'জে পাই না। 

এবার সে ঘরের চারদিকে তাকায় । আগে যেখানে সে বসত সেই 
তক্তাপোষের বদলে জোড়াখাট ও এক কোণে ছুটে৷ বেতেব চেয়ারের 
দিকে সে বিহ্বলভাবে চেয়ে থাকে । 

“বসুন, 'বস্থন, আমি তাকে ডেকে বললাম । 

এবার সামনা সামনি বসে টের পাই তার চোখ ছুটো৷ আগের চেয়েও 
অস্বাভাবিক তীক্ষ। এবং একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকার প্রবৃত্তি সোনার 
চাহনিতে । অনেকক্ষণ সে কথা বলে না । আমাদের জোড়াখাটের ছত্রির 
দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে থাকে । 

“চুপ করে আছেন যে?' 

আমার কথাগুলো সোনার কানে গেল না। সে একদৃষ্টিতে যেমন 
চেয়েছিল তেমনি চেয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে ওঠার 
মতো! চেঁচিয়ে ওঠে, “ভালই আছি, ভালই আছি ।' আমার দিকে তীক্ষু 
দৃষ্টি মেলে বললে, “বিশ্বাস হচ্ছে না, না? আমাদের জয় হয়ে গেছে, 
জিতে গেছি। বিশ্বাস হয় না?” 

সেই তীক্ষদৃষ্টির সামনে অসোয়াস্তি হয়। এরকম জের! করার মেজাজ 
তার আগে ছিল না । 

“ছুনিয়ার দিকে তাকিয়ে দেখুন। ছুনিয়! পাণ্টে যাচ্ছে। আর যুদ্ধ 
নয়, যুদ্ধের প্রয়োজন “ফুরিয়ে যাচ্ছে, এটা আজকে রাশিয়া! বলছে, চীন 


১২৮ 


বলছে, আমেরিকা বলছে । সমাজতন্ত্রের জয়পতাকা উড়ছে চারদিকে । 
আমাদের দেশ কদিন ঠেকিয়ে রাখবে ? শিগগিরই, কয়েক বছর কেন, 
কয়েক মাসের মধ্যে ছুনিয়ার চেহারা পাণ্টে যাবে । আমাদের ছেলেরা 
যে এত রক্ত ঢালল, তা কি কখনও বৃথা যায় ?" 

আমি বোধহয় হতবুদ্ধির মতে! তার দিকে চেয়েছিলাম । সোন৷ চা 
খায়। আমি গুম হয়ে বসে থাকি । তারপর হঠাৎ ফেটে পড়লাম,-_- 
“আপনি কি মহাকাশের কবিতা শোনাতে এসেছেন ?' 

সোনা ভূরু কুচকে তাকাতেই বললাম, “মানে, আমেরিকাও মহাকাশে 
রকেট ছাড়ছে, রাশিয়াও ছাড়ছে । এখন সব ভাই-ভাই। ছুনিয়ায় 
সমাজতন্ত্রের জন্তে লড়বার দরকার নেই, মরবার দরকার নেই । এই 
কথাটা শোনার জন্তে তো এত কৃষিবিপ্রব করার দরকার ছিল না । এত 
জান নেবাৰ এত জান দেবার দরকার ছিল না” 

সোনা টেনে টেনে হাসে। তার হাসি যেন ফুরায় না। “বাঃ, আপনি 
তো৷ মশাই ভাল বক্তৃতা করেন। আপনাকে এখন আমাদের দরকার 
হবে। আমাদের পিকল্সট্রাকশান পিরিঅডে, আমাদের এই সাংস্কৃতিক 
বিপ্লবের সময় ।' 

“আপনি কী বলছেন? আমি কিছু বুঝতে পারছি ন1।' 

“বুঝতে পারছেন নানা? বুঝবেন, বুঝবেন । আমি একটু আগে 
আগে বুঝি, এই হয়েছে মুশকিল ।-.-সামনের রোববার সকালে খাচ্ছি । 
আপনার স্ত্রীকে বলবেন ।' 

আমার অনেকগুলো প্রশ্ন মনের মধ্যে জেগে ওঠে কিন্তু বলতে পারি 
না। রোববার সকালে সে আসবে নেমন্তন্ন খেতে, তার মানে সে আর 
সমাজ ও রাষ্ট্রের চোখে বিপজ্জনক ব্যক্তি নয়। 

কিন্তু আমি ঠিক এই প্রশ্ন না করে অন্ত প্রশ্ন করি, “আপনি এখন 
কোথায় যাচ্ছেন ?' আমি বলতে চাইছিলাম, যদি কোন অস্থৃবিধে না হয় 
তাহলে এখানেই রাত কাটান । কারণ আলাপ না! করে আমি আপনাকে 
যতখানি বুঝতাম এখন আপনার সঙ্গে আলাপ করে ছুর্বোধ্য লাগছে। 
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«এখন যাচ্ছি মানিক দাসের বাড়ি, কাল ভোরে যাব রমেনের কাছে।” 

“রমেনের কাছে? মানে? বিস্ময়ে আমি চেঁচিয়ে উঠি । কারণ 
সাম্প্রতিককালে আমার সবচেয়ে বিবমিার কারণ ঘটিয়েছে রমেন ও 
সোনাদের পার্টির পরস্পরকে নিশ্চিহ্ু করবার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। এখনও 
সে সংগ্রাম শেষ হয়নি তা নয়, কান পাতলে এখনও সে সংগ্রামের 
আওয়াজ কানে আসবে । 

“কেন যাব না? চীন আমেরিক। বোঝাপড়ায় আসতে পারে, আর 
আমি রমেন আসতে পারব ন। ।' 

“কিছু মনে করবেন না, আপনি একেবারে পীর-পয়গম্বরদের মতো৷ 
কথা বলছেন ।' 

“আমি পীরপয়গন্বরই হতে চাই । 

সোনা আবার বললে, “আসলে কী চাই জানেন? ভগবান আর 
আমাদের সাম্যবাদে একটা মিলন । ভাববাদ আর বস্তবাদের একটা 
সমন্থয়। ভাববাদের প্রয়োজন আছে। হেগেলের প্রয়োজন আছে। 
হেগেল থেকে মার্ক । তার মানে হেগেলকে ছেঁটে ফেল! নয় ।" 

আমি বিমুঢ্ভাবে বললাম, “আপনি যে কৃষিবিপ্লবের কথা বলতেন !' 

“এর মাঝখানেই কৃষিবিপ্লব । আসলে গীয়ের লোকের! ভগবানকে 
ভালবাসে । আমাদের মতো! তার! ভাবে না। তাদেরকে আমর! শেখাব, 
তারা আমাদের শেখাবে । এই সমস্ত ব্যাপারটাই কৃষিবিপ্রবের অংশ ।' 

সত্যিকথা বলতে কি, আমি কিছুই বুঝতে পারি না। কিংবা 
আংশিক বুঝতে পারি, সবটা! পারি না । তার কথায় আগেকার কথার 
সঙ্গে পারস্পর্য আছে আবার কোথাও নেই, বা! থাকলেও ধরতে পারি 
না। আমি ভগবান সম্পর্কে চিরকালই এলাজিতে ভূগি । ওটা একটা 
মারাত্মক কায়দা বলে মনে হয়েছে। যখনই মানুষ তার বুদ্ধি দিয়ে 
কোন ব্যাপার ব্যাখ্যায় অসমর্থ, তখনই ধণ করে একটা ভগবান খাড়া 
করেছে। সূর্য কি তাহলে সেইরকম কোন পলাতক বৃত্তি গ্রহণ করছে 
শেষপধস্ত ? 
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“আমর! জিতে গেছি একথাট। মানতে পারছেন না ?' সোনা আমার 
দিকে তীক্ষু দৃষ্টি মেলে বলে। 

“কি করে বলব ?' 

“যখন পুলিশ মিলিটারী তছনছ করে দিচ্ছে চারদিক, যখন আমাদের 
কমরেডরা জেলের ভেতর গুলি খেয়ে মরছে-_-এই তো? এগুলে। সব 
ছোট ভাবে দেখা । আরও বড়ভাবে দেখতে চেষ্টা করুন ।” 

আমি ব্যঙ্গ করলাম, “কীভাবে দেখব? ভাববাদ দিয়ে ?' 

সোন! স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকে । তার দৃষ্টির তীক্ষতা 
হারিয়ে যায় কথা বলতে বলতে, "আপনি ঠিকই বলেছেন, ভাববাদ 
দিয়ে। ভাববাদ ছাড়া আপনি আমাদের এই বিরাট আন্দোলন, য! 
সারা ভারতবর্ষ কাঁপিয়ে তুলেছে তা ব্যাখ্যা করতে পারবেন না। 
আমাদের ছেলের! অকাতরে প্রাণ ঢেলে দিয়েছে । কিসের জন্তে ? মন্ত্রী 
হবাব জন্তে তারা প্রাণ ঢালেনি। তারা সমাজতত্ত্রের জন্যে প্রাণ 
টেলেছে। আমাদের খুনে বলুক, ডাকাত বলুক, আমাদের এঁতিহাসিক 
সংগ্রাম কেউ অন্বীকার করতে পারবে না । আমাদের প্রভাব সর্বত্র 
পড়ছে, পড়বে ।' 

“কিন্ত আপনার তো! ফৌত হয়ে গেলেন ।" 

“তাতে কিছু এসে যায় না। আমাদের কর্তব্য ঠিক মতো করেছি 
কিনা সেইটাই আসল কথ ।' 

আমি আবার ধাধায় পড়ি। সোন৷ যা বলছে তা অসংলগ্ন নয়, 
কিন্তু এটা যেন একট! অন্য লাইনের চিন্তা । 

“এই লাইনে তো আপনারা এতদিন চলেন নি ?' 

“এইটাই লাইন। এই লাইনেই আমরা চলেছি, চলব । এখন 
দেখুন, সমস্ত পৃথিবী আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । আমাদের এখন 
নতুন পর্ব । সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার সবচেয়ে কঠিন পর্ব, রিকন্সট্রাকশান 
পিরিঅড। নতুন করে আবার সাংস্কৃতিক বিপ্লব আমাদের করতে হবে 
ভারতবর্ষে ।' 
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“কিছু মনে করবেন না । আপনাদের এ সাংস্কৃতিক বিপ্লবটা একদম 
বুঝি না। বিদ্ভাসাগর মশাইয়ের গল! কেটে কোন বিপ্লব হয় না।' 

সোনা! রেগে বললে, “ওরকম খবরের কাগজের সবজান্তাদের মতো 
কথ বলবেন না।” 

আবার চুপ করে থেকে বললে, 'বড়বৃষ্টিতে বড় বড় গাছ উপড়ে 
যায়, চালা পড়ে। বন্যায় দেশ ভাসে । আবার পলিতে শহ্য জন্মায় । 
অতিরঞ্জন হয়েছে নিশ্চয় । কিন্তু সব ছাপিয়ে আমরা একট কাজ 
করেছি। দারিদ্র্য দূর করতে হলে আযাসেমব্লিতে বসে বক্তৃতাবাজি করলে 
চলবে না ।' 

আমি অভিভূতের মতো৷ বলি, “আমার কাছে সব তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে । সামনের রাস্তা আরও অনিশ্চিত মনে হচ্ছে ।' 

“অনিশ্চিত তো৷ বটেই, সোনা চেঁচিয়ে উঠল | “সমস্ত ব্যাপারটাই 
অনিশ্চিত, মানুষের অস্তিত্বই অনিশ্চিত । বিপ্লবের সামনে সর্বদাই 
প্রকাণ্ড অনিশ্চিতি। এটা যারা বুঝতে না চায় তারা মিটিং করে, 
প্রস্তাব পাশ করে কাগজে নাম ছাপিয়ে খালাস । ঝাঁপ দেওয়া মানেই 
অনিশ্চিত লক্ষ্যের পেছনে ছোটা ।” 

আমি চেঁচিয়ে উঠি, “আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। জিতেছেন 
কোথায় মশাই আপনারা ? মেরে তক্তা বানিয়ে দিচ্ছে আপনাদের । 
একটার পর একটা ঘাটি পুলিশ দখল করে নিচ্ছে। শয়ে শয়ে ছেলের! 
জেলে যাচ্ছে। আপনি কী বলছেন, আমি কিছু বুঝতে পারছি না, 
আপনি বিশ্বাস করুন। আমি আপনার মতো লেখাপড়া করি নি। 
আপনার মতো কৃষিবিপ্লব করি না । আমি কারখানার স্ত্রপারভাইজার । 
আমি সারা জীবন স্ত্ুপারভাইজারি করব। কিন্তু আমি তো ঘাসে মুখ 
দিয়ে হাটি না । আমাকে বুঝিয়ে দিন । কোথায় জিতলেন ? কেমন করে 
জিতলেন ?" 

আমার বোধ্হয় গল! চড়ে গিয়েছিল। দেখি মা এসে দরজায় 
দাড়িয়েছেন। বিনতাও তার সঙ্গে । কিন্তু আমি তখন আর এক জগতে 
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প্রবেশ করেছিলাম । আমার সেই সৌরজগতে যেখানে মানুষের ভূত 
ভবিষ্যৎ ্রাড়িয়ে আছে । সূর্য ব্যানাঞ্জির বক্তব্য আমি মানি কিংবা! না 
মানি সে যে একটানে আমাকে এই বাঙালী নিম্নমধ্যবিত্ত জগতের ছোট্ট 
সখ ছোট্ট ছুঃখের চৌহদ্দী থেকে বাহিরে এনে ফেলেছে তা! মর্মে মর্মে 
টের পাচ্ছিলাম । আমি তাই মাকে বিনতাকে দেখেও দেখি না । একবার 
খালি হাত তুলে ওদের ভেতরে যেতে বললাম । 

সোনা যেন আমার শেষ কথাটা শুনতে পায় নি। বললে, “সারা 
জীবন কারখানার স্ত্পারভাইজারি করবেন? সেকী? সমস্ত পৃথিবী 
পাল্টে যাচ্ছে । মানুষ পাণ্টে যাচ্ছে । আর আপনি সেই কুয়োর ব্যাঙের 
মতো! পচবেন? এসব ছেড়ে দিন। আমার সঙ্গে গায়ে চলুন। আমার 
একজন মাঝিই সবচেয়ে বড বন্ধু। ক্লাস টু পর্যস্ত পড়েছে। অথচ এই 
জীবন জগত সম্পর্কে কী জ্ঞান !."*.আমি তো৷ ভাবছি ওর বাড়ির পাশেই 
ক্ষেত করে থাকব । আপনিও আস্মুন ।” 

সোনার ডাকে একটা সম্মোহনী শক্তি ছিল অথবা হয়তো আমি 
তার প্রেমে পড়ে গেছি । এ এমন ধরনের মারাত্মক প্রেম যা! নরনারীর 
শারীরিক আকর্ষণের চেয়েও প্রচণ্ড, যা মানুষকে তার সমস্ত প্রাচীর 
ভাঙতে সাহায্য করে, অনিশ্চিতির পেছনে ছোটায় । 

সোন] হঠাৎ বললে, “কিন্ত একটাই অস্ত্রবিধে। আমাকে একটা 
মহিল! দিন। সোন। এমনভাবে বললে যে আমার হাসি পেয়ে যায় । 

সোনা আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “আমি ঠিক মানিয়ে নিতে 
পারব । একজন কমবয়সী মহিলা, ঠিক হাবাগোবা নয় ।” 

“আপনি যখন বলছেন গীয়ে ক্ষেত করে থাকবেন তখন." 

সোন! মান হাসি হেসে বললে, “আমি চেষ্টা করেছিলাম, জানেন । 
কিন্তু ঠিক সুবিধে হয় নি । আমাকে বললে কী জানেন ? বললে, আপনার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।' 

আবার আমার সব ওলোট পালোট হয়ে যায় । আমি যেন একই 
সঙ্গে সমুদ্রের ঢেউয়ের মাথায় দোল খাই আবার ঢেউয়ের ঝাপটে আছাড় 
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খেয়ে পড়ি। এতক্ষণ পর আমার একটা! প্রশ্ন মাথা চাড়। দেয়, সত্যিই 
কি কোন গণ্ডগোল হয়েছে? চারপাশের প্রবল চাপেই কি স্ূর্ঘ ব্যানাঞ্জির 
নার্ভস-সিসটেম ভঙ্গুর হয়ে পড়েছে তাই সে এক হ্থন্দর কিন্তু অবাস্তব 
জগতের দিকে হাত বাড়িয়েছে? মহিলার সান্নিধ্যের জন্যে এই জাক- 
পাক করা কেন? 

সোনা বললে “আমি সামনের রোববার আপনার সঙ্গে একবার 
কলকাতায় যাব ।.."ঘাবড়াবেন না, কোন বিপদে ফেলব না। আমি 
কয়েকজন লেখক কবিদের সঙ্গে দেখা করব ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করায় সোন। তাদের নাম করল । আবার আমি 
বিমূঢ় বোধ করি । এ'র! নিশ্চয় শক্তিশালী লেখক এবং বাজারের জেখক 
নন। এদের কারুর কারুর লেখা সম্পর্কে শুনেছি কিন্ত আমার বন্ধুর 
মতো৷ বিশেষ তলিয়ে পড়ি নি। কিন্তু এই মুহূর্তে এদের সঙ্গে দেখ! 
করা প্রয়োজনীয়তা কি এতই জরুরী ! দক্ষিণ কলকাতার কয়েকটা 
ঠিকানা ও দেখালে সোনা । কিন্তু এট! কি প্রবল ঝুকি নেওয়া হচ্ছে না 
তার পক্ষে? 

সোনা বললে, “আগেও ভেবেছি দেখা করব ৷ কিন্তু তখন সম্ভব 
হয় নি। কিন্তু এই রিকন্দন্রাকশান পিরিঅডে...' 

“কিছু মনে করবেন না। আপনার কথা আমার হেঁয়ালী লাগছে ।" 

সোন! জোর দিয়ে বললে, “হেঁয়ালী কথা ভয় করবেন না । অনেক 
ভাল কথাই হেঁয়ালী কথা । আপনি একটা কাঙ্জ করুন৷ এই চিঠিটা 
গৌরীকে পৌছিয়ে দিতে হবে ।...আর একটা চিঠি আপনাকে লিখে- 
ছিলাম বেশ কিছুদিন আগে। দেখতে পারেন ।” 

ছুটে! ভাজ করা চিরকুট টেবিলের ওপর রেখে দাড়িয়ে উঠে সোন! 
হাত তুলে বললে, 'আমি আজ চলি। আপনার স্ত্রীকে বলবেন-__ 
রোববারের খাওয়াট। কিন্তু" "সোনা বেরিয়ে গেল । 

সে রাত্তিরে ভাল ঘুম হয় নি। সোনার অনেক কথা আমার মাথার 
মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সেগুলে! আমার ঠিক অসংলগ্ন বলে মনে হয় নি 
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কিন্ত কিছু কিছু অন্তত অচেনা ঠেকেছিল। আমার বাড়িতে এ রাতের 
আবির্ভাব পুলিশের নোটিসে না আসাই স্বাভাবিক । কিন্তু সামনের 
রোববার সে দিনের বেলায় ড্যাংড্যাং করতে করতে আসবে । এ অঞ্চলে 
এখন সর্বত্র মিলিটারী ও পুলিশ । সেক্ষেত্রে এরকম যেচে নেমন্তন্ন খাওয়ার 
উৎসাহ শুধু বিপজ্জনকই নয়, একেবারে অস্বাভাবিক তার ক্ষেত্রে। 
এরকম শরৎচন্দ্রের নায়ক হবার অভিলাষ তার কোন কালে ছিল না। 
তাছাড়া নে যদি আমার বাড়িতে ধরা পড়ে সেদিন তার মানে গৃহস্বামী 
হিসেবে আমারও হাতে হাতকড়। । আর মজা হোল, যে রাস্তায় আমি 
ইাটছি না সেই রাস্তার পথিক ভেবে আমি সাজা পাব। তাছাড়া তার! 
জিতে গেছে এটাই বা কী রকম ব্যাপার? এরপর কি সত্য ব্যানার্জি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভারত তীর্থ” কবিতা আবৃত্তি করবে ? 

খুব ভোরে উঠে মুখ না ধুয়েই আমার চিঠিটা! খুললাম । তখনও না 
এবং এখনও একবর্ণ বুঝিনি | ঠিক যেভাবে লেখা ছিল সেইভাবে আমি 
কপি করছি । ওপবে নীচে কারুর নাম নেই । 

“রেখাগণিতে বলে ছুই সমান্তরাল সরলরেখা মেলে অসীমে । গণিতে 
বলে শূন্য দিয়ে যে কোন সংখ্যা বিভক্ত হলে ভাগফল হয় অসীম, আর 
শৃন্তকে শুন্য দিয়ে ভাগ করলে হয় আন্ডিটানিও অর্থাৎ সেই প্রকাণ্ড 
অনিশ্চয়তা -সমগ্র মানবজাতির বাঁচার ও বিকাশের মন্ত্র । আপনার 
কাছে চারপাশে যা ঘটছে তার পরিপ্রেক্ষিতে সবকিছু অনিশ্চিত মনে 
হতে পারে । সত্যিই আমরা এক অনিশ্চিত বসন্তকালের পেছনে ছুটে 
চলেছি। এই ছুটতে ছুটতেই হয়ত আমরা শেষ হয়ে যাব। তার 
সম্ভাবনাই বেশী, কিন্তু আমাদের এই বসন্তকালের জন্তে প্রার্থনা, এই 
সত্যিকার নতুনের জন্তে সর্বন্ধ পণ করে নিজেকে ঢেলে দেওয়া-_এইটুকু 
আমরা রেখে যেতে পারব । এইটাই যথেষ্ট নয় কি? শুধু প্রয়োগবাদ 
দিয়ে আমাদের সাফল্য বিচার করবেন না। আমাদের জয় বুঝতে গেলে 
আপনাকে ভাববাদের আশ্রয় নিতেই হবে। এই অসংলগ্ন মর্মাস্তিক 
কবিতার যে অর্থ তা কেবল নির্ধারণ করতে পারেন এই পথেই । আমরা 
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জয়ী, আমাদের মৃত্যুও সেই জয় ঘোষণা করে ।' 

দ্বিতীয় চিঠিটা খুলে ফেলি। জেলের ভেতর একজন কমরেডকে 
লেখা চিঠিটা পড়বার কৌতুহল দমন করতে পারি না। এ চিঠিটা 
আমার কাছে উল্লেখযোগ্য কারণ আমাকে লেখা চিঠিটার চেয়েও এ 
লেখায় তার মনের অবস্থাটা আমার কাছে পরিষ্কার। সেযে অসুস্থ এ 
কথাটা এই চিঠি মারফতই জানতে পারলাম । এ চিঠিটার ওপরে নীচে 
কারুর নাম লেখা নেই। চিঠিটা আমি তখনই কপি করে হাত মুখ ধুয়ে 
কারখান৷ দৌড়ালাম । 

বিকেলে পাড়ায় ফিরে আমি অবাক । হ্ূ্ধ ব্যানাজির আবির্ভাব 
চারদিকে রটে গিয়েছে বললে ঠিক হয় না, সে নিজেই তো৷ ঘোষণা করেছে। 
রমেনের বাড়ি গিয়ে তার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া গল্পগুজব করেছে, গঙ্গার 
ঘাটে স্ানাথাঁদের সঙ্গে চান করেছে, সীতার কেটেছে, সার! ছুপুর স্থধীর 
মিন্ত্রিকে ভারতবর্ষে কৃষিবিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা সম্পকে জ্ঞান দিয়েছে । 
কাতিক ক্যাবিনেই দেখলাম সান-গ্লাসপরা ছুটি পরিচিত মুখ । থানায় 
ডাক পড়বার আগে তাদের দেখেছিলাম বাড়ির আশেপাশে ঘুরতে । 

বাড়িতে ঢুকতেই বিনত! বললে, “আমার অবস্থার কথাট! মনে আছে 
তোমার ? 

সম্প্রতি সে অন্তঃসত্বা । আমি চেঁচিয়ে বললাম, “অত ঘাবড়িও না । 
আমি তো৷ এসবের মধ্যে নেই । কে কী করছে পুলিশ ঠিক জানে ।' 

“কী করে বুঝবে তুমি এর মধ্যে নেই? তোমার বন্ধু পয়লানম্বরের 
আসামী." 

“বিনতা 1 অনিচ্ছাসত্বেও গল! বোধহয় কর্কশ হয়ে গিয়েছিল । 

বিনতা৷ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, “তুমি আমাকে চোখ রাডাচ্ছ? আমি 
কোথায় যাব বলো! এ অবস্থায়? আমি চাই না বাবার কাছে যেতে ।' 

বিনতার ব্যাপারটা আমি বুঝি। সে শুধু সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক 
হলেও কথা ছিল। কিন্তু সম্প্রতি তার ভাইয়ের নৃশংস হত্যায় সে 
চারপাশের জগতটাকে একেবারে বিভীষিকার মতো! দেখছে । বললে, 
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চলো, আমর! এখান থেকে চলে যাই। মধুপুরে মামাদের একটা বাড়ি 
আছে। একবার গিয়েওছিলাম। অফিসে ছুটি নিয়ে চলো! যাই। এখানে 
থাকলে আমর। সবাই মরব ।' 

পরদিন ক্যাজুয়াল লীভ নিলাম। খুব ভোরে গৌরীর বাড়ি গিয়ে 
হাজির । আসবার সময় লক্ষ করলাম, সানগ্লাস পরা তরুণ ছুটির 
তখনও আবির্ভাব হয় নি কাতিক ক্যাবিনে। 

গত কয়েক মাসের মধ্যে গৌরী সম্পর্কে আমার মনে একটা নীরব 
শ্রদ্ধা! জেগেছিল। প্রায় বছরখানেক হোল স্বামী ফেরার । অথচ এই 
ঠাণ্ডা শান্ত মেয়েটি স্কুলের কাজের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে তাদের পার্টির 
সাংগঠনিক কাজ করে চলেছে । কখনও অভিভূত হতে তাকে দেখি নি। 
এই কুচকুচে কালো লম্বা ঠাণ্ডা শান্ত মেয়েটি তার মনের মধ্যে যে আগুনের 
শিখা বয়ে নিয়ে চলেছে তা যেন আমার নিজের ব্যর্থতা আরও চোখে 
আঙ্গুল দিষে দেখিয়ে দিত। 

সেদিন ঘরে ঢুকে আমি কিস্ত গৌরীকে প্রথম অভিভূত দেখলাম । 
ঢুকতে না-ঢুকতেই সে প্রশ্ন করল, 'মূর্যদার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ?' 
তারপর আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললে, “আপনার দেখে কিছু 
মনে হয়েছে? মানে, অস্বাভাবিক লেগেছে ? 

আমি তার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাই ৷ সে নিজেই বলে, 
“আমার কিন্তু হয়েছে, জানেন । অনেকদিন পর, কালকে হঠাৎ হাজির । 
আর কী বললেন আপনি ভাবতে পারবেন না।' 

এবার আমি সত্যিই উদ্দিগ্রবোধ করি । তার কথাবার্তা সেদিন ঠিক 
অসংলগ্ন লাগে নি অচেন। লাগলেও । আর চিঠিতে সে নিজের অসুস্থতার 
কথ! বলেছে । কিন্তু অসুস্থতা বহুদিন শরীরের ওপর অত্যাচারের ফল। 
রোগ! হয়েছে, মুখ ম্লান দেখাচ্ছিল । আমার মনে হচ্ছিল, বি ছুদিন যদি 
বিশ্রাম নেয়, স্বাভাবিক খাওয়া-দাওয়া করে তাহলে সেরে উঠবে । 

“আমাকে বললেন, আমাকে বিয়ে করতে চান।” 

আমি গৌরীর কথাট। ধরতে পারি নি। চেঁচিয়ে উঠলাম, অসম্ভব !" 
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গৌরী বললে, 'এখনি ওকে ডাক্তার দেখাতে,হবে। যত দিন যাবে, 
ততো৷ এ অস্ত্র বেড়ে যায় বলে শুনেছি ।*''আপনাকে এ ব্যাপারে 
এগিয়ে আসতে হবে ।' 

“আমাকে? আমি যেন সত্যিই আমার ভয়ঙ্কর পারিপান্থিকের 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছি বলে মনে হয়। 

“তাছাড়া কে করবে, বলুন। আমর! সবাই সাহায্য করব। কিন্তু 
কাজটা আপনাকে করতে হবে ৷ 

গৌরীর কথায় আমার সমস্ত অন্তরাত্ম! কেঁপে উঠেছিল । আমার 
যৌবনের স্বপ্ন, মানুষ ও জগৎ সম্পর্কে আশ! ভরস! এই শান্ত কালো 
মেয়েটি এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিল। হঠাৎ আমি মনে মনে মেয়েটার 
ওপর রেগে যাই। কোন একটা ছুর্বল মুহুর্তে একজন কী বলেছে সেটুকু 
সহা করার ক্ষমতা হোল না? তুমি তাকে অমনি উন্মাদ ভেবে বসে 
থাকলে? এই ধরনের কতগুলো চিন্ত। আমার মনের মধ্যে চাপ বাঁধতে 
থাকে । 

“আমি বুঝতে পারছি, আপনি মেনে নিতে পারছেন না, গৌরী 
বললে। 

“মানুষ তার দুর্বল মুহুর্তে" )' 

“আপনি একেবারে ভুল করছেন। তূর্য ব্যানাঞজিকে আমরা সবাই 
জানি। আপনি তাকে ভালবাসেন, শ্রদ্ধা করেন। আমিও তাকে 
ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি । আপনি তাকে বাঁচাতে চান কি না? বিশ্বাস 
করুন, আমি তার কথায় কিচ্ছু মনে করিনি। আমি খালি তার 
সম্পর্কে ভাবছি । আমাদের এখন ভীষণ ছুঃসময় । তার মতো! লোকের 
দরকার আছে।' 

গৌরীর দিকে চেয়ে চেয়ে আমার বন্ধুর একটি কথা! মনে আসছিল, 
“আপনি ভাববেন না, নতুন মানুষ আকাশ থেকে পড়বে, নতুন মানুষ 
মানে আমরাই, আমাদের মতই খুব সাধারণ মানুষ । আমরা আমাদের 
নিজেদের কতখানি জাগাতে পারছি তাই আমাদের পরীক্ষা! ।' 
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ূর্ঘ সম্পর্কে গৌরীর ব্যাকুলত! আমাকে স্পর্শ করে। কিন্তু আমি 
কিছুতেই মানতে পারি ন! তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । বলতে কি, 
এ চিন্তা তার মৃত্যু চেয়েও আমার কাছে ভয়ানক। কারণ মৃত্যু মানে 
এক অর্থে যেমন ঢুকেবৃকে যাওয়া, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে তা৷ বন্ধুবান্ধবের কাছে 
স্বতির এই্বর্য তা সে যেরকম স্তথতিই হোক। কিন্তু উন্মাদ মানেই 
জীবন্মত্যুর অবস্থা, একই সঙ্গে এরকম বেঁচে মরে থাকার ভয়ঙ্কর ভবিতব্য 
আমার বন্ধুর ক্ষেত্রে কিছুতেই মেনে নিতে পারি না। 

“আমাদের চেনাশোনা এক ভদ্রলোকেরও এরকম হয়েছিল। 
কলকাতার এক ক্লিনিকে তাকে ভণ্তি কর! হয়েছে, কিন্তু বড্ড দেরী হয়ে 
গিয়েছিল । ডাক্তার বললে, তার উন্মাদ অবস্থাটা সেট্ল্‌ করে গেছে ।" 

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “আপনারা য! ভাবছেন তা একেবারে ভূল । 
সোনা পাগল হয়ে যায় নি। আমি বলছি, সেঠিক আছে। সামান্ত 
অসংলগ্ন লাগতে পারে তার কথাবার্তা আপনাদের কাছে, কিন্তু তার 
মানে এ নয় তার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে । তার মানে, তার চিন্তার 
মোড় ফিরছে, সে নতুনভাবে সবকিছু ভাবছে ।" 

গৌরী আমার দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । 

“আমি ঠিকই বলছি। তখন আমি বুঝতে পারি নি, এখন খানিকটা 
বুঝছি। হয়ত ও মনে করছে, শ্রেণীসংগ্রামের যে ভীষণ পর্ব এতদিন 
চলছিল তার অবসান হয়েছে, এখন নতুন করে সমাজতন্ত্র গড়ে তোলার 
সময় | 

“আপনি বিশ্বাস করেন, এগুলে। ওর মনের কথা? 

মেয়েটির তীক্ষ দৃষ্টি আমার চিন্তা গুলিয়ে দেয়। আমি বললাম, 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথ হচ্ছে না । কিন্তু আপনাকে আমি এদিকট! 
ভেবে দেখতে বলছি । হয়ত ও যা বলছে ও সত্যিই তা বিশ্বাস করে।” 

ূর্ধ ব্যানার্জি সুস্থ মস্তিষ্কে বিশ্বাস করে সারা ছুপুর স্তুধীর মিস্ত্রি 
কৃষিবিপ্লব বোঝান! দরকার? গঙ্গার ঘাটে স্বানাথাঁদের সঙ্গে চান 
করার এই সময় । আমাকে যে প্রস্তাব দিয়েছে সে কথ বাদই দিচ্ছি। 
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ও তো কালই ধরা পড়বে, আর পুলিশের লক-আপে মারা বাবে। 
সেদিকটাও তে! আপনি ভাববেন বন্ধু হিসেবে । ও যদি এমনভাবে ঘুরে 
বেড়ায় তো আপনিও বিপদে পড়ে যাবেন ।' 
ংলগ্ন এবং অসংলগ্নের মধ্যে একটা খুব সুক্ষ লাইন আছে যার 

ওপর দিয়ে আমর! হাটি । সোনার সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর থেকে খালি 
এই কথাটাই মনের মধ্যে ঘুরছে । আমাদের নিজেদের আচরণও অনেক 
ক্ষেত্রে কি অসংলগ্ন নয়? একেবারে অন্রান্ত নিশ্চিত রাস্ত। দিয়ে কি 
আমর! বরাবর হেঁটে যেতে পারি? কিন্তু গৌরী যা বলছে তাতে তো 
একটা! কিছু করা দরকার। অন্তত নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের দিকে চেয়ে । 

“আমাকে কী করতে হবে বলুন? আমি ধীরে ধীরে বলি। 

“আপনার সঙ্গে দেখ! করবে বলেছে ?' 

“সামনের রোববার সকালে ও নিজেই আমার স্ত্রীর কাছে নেমস্তন্ন 
বাগিয়েছে।' 

গৌরী বললে, “তাহলেই বুঝুন । এরকম ব্যবহার সে আগে কখনও 
করেছে ?' 

“তা হয়ত করে নি। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তার মাথা 
খারাপ হয়েছে ভাবতে পারছি না ।' 

এবার একটু বিরক্ত হল গৌরী । তার কণ্ঠস্বর এই প্রথম চড়তে 
শুনলাম, “আপনাকে ওসব কিছু ভাবতে হবে না । আপনার বাড়িতে 
পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে উনি ধরা পড়বেন । আপনিও বাদ যাবেন না।" 

এতক্ষণে আমি অবস্থার গুরুত্রটা পরিষ্ষাব বুঝতে পারি । 

“রোববার ভোরে উনি আমার কাছে আসবেন একট! চিঠি দিতে । 
আপনিও আনন ।' 

আমার এতক্ষণে মনে পড়ল চিঠির কথাটা । বুকপকেট থেকে ভাজ 
করা কাগজটা বার করতে করতে বললাম, “আমি ভুলেই গেছি, এ চিঠিটা 
আপনাকে পৌছে দিতে বলেছে।' 

চিঠিটা আমার কাছ থেকে নিয়ে সে তার ব্যাগে পুরে ফেলল । 
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একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “আপনি ভোরে এসে ওকে কলকাতা 
নিয়ে যান।' আবার তার ব্যাগ খুলে একটা! চিরকুট বার করে আমার 
হাতে দিয়ে বললে, “ডক্টর গাঙ্গুলী,_রাজা বসন্ত রায় রোড । আমার 
সঙ্গে কথা হয়েছে। ওর ক্লিনিকে ইমিডিয়েটলি ভণ্তি করার ব্যবস্থা 
করবেন।' 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে আমার দিকে চেয়ে থাকে গৌরী । তার 
এই শান্ত কর্মদক্ষতায় মুগ্ধ না হয়ে আমি পারি না। আবার তার ব্যাগ 
খুলল গৌরী। ভাজ করা একটা একশো টাকার নোট আমার হাতে 
নিয়ে বললে, 'এট। নিন, বাকি টাকাটা আপনি দেবেন ।' 

আমি মনে মনে গৌরীকে নমস্কার করে বেরিয়ে এলাম । রবিবার 
আসা পর্বস্ত আমি এক তীব্র অপেক্ষার ঢেউয়ে ধার খাচ্ছিলাম । স্ুর্ধকে 
নিয়ে পুরীর সমুদ্রের ধারে বসে আছি, বিনতা ছু'হাতে ছুটো প্লেটে 
মাংসের ঝাল আনছে বীচে এই রকম স্বপ্ন দেখলাম । হাজতে পুলিশের 
মারের স্বপ্নও দেখলাম । 

খুব ভোরে উঠেছি । ছুদিন ছুটিও নিয়েছি অফিস থেকে । এ ক'দিন 
এমন একটা! চাপা! উৎসাহে আছি যে বিনতার নজর এড়ায়নি। বিনতা 
আমাকে রোজই জিজ্ঞাসা করে, “তোমার কী হয়েছে বল তো? প্রেমে 
পড়োনি তো? একেবারে ঝকমক করছে তোমার মুখ !' 

সত্যিই সুর্ধের আবির্ভাবে আমার অস্তিত্বের কুয়াশার ওপর এক 
ঝলক রোদ্ছুর এসে পড়েছিল। আমারও যে প্রয়োজনীয়তা আছে 
বাজার অফিস ছাড়াও কিংব' সন্তান ও স্বামীর কর্তব্য ছাড়াও, এই বোধ 
আমাকে অনেকদিন পর আবার যেন আমার হৃত যৌবন ফিরিয়ে 
দিয়ছে। আমি বুঝতে পারছিলাম, শারীরিক মানসিক সবকিছু 
ঝকঝকে লাগছিল আমার কাছে। পারিবারিক কোন সমস্তার কোন 
কথাই আমার কানে পৌছচ্ছিল না। আবার এই ধোশয়াধুলে। 
ভন্তি শহরতলীতেই আমি যেন এক নতুন সৌরজগতে প্রবেশ করেছি। 
আমি এখানকার এক বিধুক্ত বিপর্যস্ত বাসিন্দে নয়। আমি মানুষের 
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ভূতভবিস্যাতের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছি । 

ভোরে উঠেই আমি ঠক্‌ করে দরজায় কাগজ পড়ার আওয়াজ 
পেলাম । এবং কাগজ খুলে আমি হতবাক । জেলে গুলি চলেছে এবং 
শূর্য ব্যানার্জি যাকে উদ্দেশ্ট করে চিঠিটা! লিখেছে মুতের তালিকায় তার 
নাম সর্বপ্রথম । আমি আর কাগজটা পড়তে পারি না। কাগজটা বন্ধ 
করে আমি খাতার ভেতর থেকে ত্তর্ষের চিঠিট! বার করে পড়ি £ 

“কমরেড---' 

হয়তো! ইতিমধ্যেই আমার সম্পর্কে এমন কিছু তোমার কানে এসেছে 
1 তোমার খারাপ লেগেছে । কিন্তু বিশ্বাস করো, রোগটা আমার মনে 
নয়, শরীরে । ঘুমট! খালি কমে গিয়েছে । সত্যি কথ! বলতে কি, গত 
ছ' মাস ঘুমাই নি। তাই থেকে হয়তো৷ আমার কিছু আযাবনর্মাল ব্যবহার 
বন্ধুদের মনে ভূল বোঝার কারণ ঘটিয়েছে । 

আমার এখনও দৃঢ় বিশ্বাস, আমার ব্রেন ঠিকমতো ওয়ার্ক করছে। 
বোধহয় কিছু আযাবনর্স্যালিটি গর করেছে । সেইটাই আমার অপরাধ ও 
দুর্ভাগ্য । আমার আশেপাশের কোন কমরেডদের সঙ্গেই কমিউনিকেট 
করতে পারছি না, সোজাসুজি এগোতে গিয়ে দেখি, মাঝখানে পাঁচিল । 
মাঝে মাঝে ভাবছি, এ পাঁচিঙ্গগুলেো কি আমিই তৈরী করেছি? কিন্তু 
তা বোধহয় ঠিক নয়। আসলে আমিই বোধহয় একটু ছটকে এগিয়ে 
গিয়েছি । আমি গত কয়েকমাস যে গ্রামাঞ্চলে থাকছি, যাদের মধ্যে 
থাকছি, তাদের সঙ্গ আমাকে এই এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে । আমরা 
পেটিবুর্জোয়া-বিরোধী হয়েও কী প্রবলভাবে পেটিবুর্জোয়া তা আমার 
গ্রামের বাস চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে । 

এই মুহুর্তে আমার মনে হচ্ছে, তুমিই প্রথম আমাকে রাজনীতিতে 
টেনে এনেছিলে । আমার দেখা কমিউনিস্টদের মধ্যে তোমাকে সবচেয়ে 
সিন্সিয়ার মনে হয়েছিল । আমার পাশে যদি তুমি থাকতে তাহলে আমি 
আরও বেশী মনের জোর পেতাম এবং ছজনে মিলে অনেক কিছু করতে 
পারতাম ভারতীয় বিপ্লব ও বিশ্ববিপ্লবের জন্যে । 
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তুমি যদি রোজ কাগজ পড়ে৷ তবে নিশ্চয় লক্ষ করেছে! বিশ্ব রাজ- 
নীতিতে এক বিরাট পরিবর্তন আসন্ন হয়ে উঠেছে । যেমন, জার্মানীকে 
নিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মিত্র দেশগুলির মধ্যে নতুন চুক্তি সাধিত হয়েছে, 
চীনের সঙ্গে আমেরিকার ছন্বের এক নতুন স্থরাহার পথ খোজার চেষ্টা 
চলেছে; ভারত ও সোভিয়েত রাশিয়া নতুন চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছে; 
ভারত-চীন বিরোধের বরফ গলতে স্থুরু করেছে । 

আরও অনেক ঘটনা ঘটছে, যা থেকে এ ধারণা মোটেই অবাস্তব 
হবে না যে, পৃথিবীর প্রধান ছন্বগুলির শাস্তিপূর্ণভাবে সমাধান হবে । 
আর এ প্রধান ছন্বগুলির অবসান বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রধান 
সোপান। ভারতীয় বিপ্লবের জন্তে তখন আর আমাদের তরুণদের এত 
রক্ত ঢালবার প্রয়োজন থাকবে না । কিন্তু বিপ্রবোত্তর দুনিয়ার সাংস্কৃতিক 
বিপ্লবের বিরাট দায়িত্ব আমাদের কাধে এসে পড়বে । স্ত্ুতরাং তোমাকে 
আবার বঙ্গছি নিজেকে ও কমরেডদের বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা চালিয়ে যাও, 
আত্মহত্যামলক কোন ঝুঁকির মধ্যে আমাদের কমরেডর! যেন জড়িয়ে ন৷ 
পড়ে। জেলের ওয়ার্ডার ও সাধারণ সিপাইদের সঙ্গে খুব ভাল সম্পর্ক 
গড়ে তোল । কমিউনিস্টরা সব সময় বিপ্লবের স্বার্থে প্রাণ দিতে প্রস্তুত 
থাকবে কিন্তু তাড়াহুড়োবাদের ব্যাধিতে ভূগে যেন সন্ত্রাসবাদের গাডডায় 
গিয়ে না পড়ে। 

আমার শরীরটা একদম ভেঙে গিয়েছে । চেষ্টা করছি দাড়াতে |" 

চিঠিটার নীচে মাসখানেক আগেকার তারিখ । 

আমি চা না খেয়েই দৌড়লাম গৌরীর বাড়ি। কাতিক ক্যাবিনের 
বন্ধ দরজার সামনে একটা বাদামি নেড়ী অকাতরে ঘুমোচ্ছে। গৌরী 
দরজা খুলতেই দেখলাম, সোনা বসে আছে । ভোরের আলোয় সেই 
নিগ্রভ চেহারা দেখে চমকে উঠলাম । 
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সেদিনের মতো ক্লাস্তিকর অভিজ্ঞতা আমার খুব কম হয়েছে। যার 
সান্নিধ্যে জন্যে আমি বছরের পর বছর উন্মুখ হয়ে থেকেছি, যে সত্যিই 
আমার বাচার গোড়ায় জল দিয়ে এসেছে, আমার পলিথিন কারখানার 
স্থপারভাইজারিত্ব ছাড়াও আমার যে একটা অস্তিত্ব আছে, যার সঙ্গে 
মানুষের ভূতভবিষ্যৎ যুক্ত, সেই অসাধারণ মানুষটি আমার পাশে থেকেও 
নেই। সেদিন রাতে যতখানি সান্নিধ্য বোধ করেছিলাম দিনের বেলায় 
তা হারিয়ে গেল। আমি আমাদের অতীতের কথা, বর্তমান রাজনৈতিক 
প্রোগ্রামের কথা, এমনকি তার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা, অর্থাৎ একেবারে 
আত্মকেন্দ্রিক ও একেবারে নৈর্যক্তিক এই ছুই জগতই তার কাছে তুলে 
ধরবার আপ্রাণ চেষ্টা করলাম। আমার একটা গে চেপে গিয়েছিল । 
বোধহয় অহমিকাও এর কারণ। আমার দৃঢ় ধারণা হয়েছিল স্ব 
ব্যানাজির অসুস্থতা সাধারণ স্বাস্থ্যের নিয়ম পালনের মাঝখান দিয়েই 
সারবে । এবং আমি যদি তার কাছে থাকি, তার বেঁচে থাকবার 
প্রয়োজনীয়তার কথা স্মরণ করিতে দিই, সে যেসব কথ। বলেছে সেগুলো 
পুনরাবৃত্তি করি তাহলে তার অন্ুরণনে তার মস্তিষ্কের নার্ভগুলো৷ আবার 
সঞ্জীবিত হয়ে উঠবে । , অর্থাৎ মানসিক চিকিৎসার যেসব পদ্ধতি আছে 
সেগুলে! আমি না৷ জানলেও, আমার এতদিনের সধ্যে আমি তাকে 
স্বস্থৃতার পথে আবার টেনে আনব। 

সেদিন আকাশটা কালে। হয়ে এসেছিল । বাস এসপ্ল্যানেডে 
আসতে না-আসতেই হুড়মুড় করে জল নামল । আর সঙ্গে সঙ্গে সোন৷ 
তড়াক করে বাসের সীট থেকে উঠে পড়ল । গৌরী আর এক ছোকরাকে 
আমার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল । আমি তাকে আগে কখনও দেখিনি। 
প্রথমে তার চেহারাটা আমার পছন্দ হয়নি। অত্যন্ত পরিপাটি 
বেশভূষায় একটু ফোতো৷ কাণ্তেনের মতো! লাগছিল । সঙ্গীটি সঙ্গে সঙ্গে 
সোনার হাত ধরে টেনে বসিয়ে দেয়। কিন্তু মিউজিয়ামের কাছাকাছি 
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বাস থামতেই সোন৷ চেঁচিয়ে উঠল, “কদ্দিন ম্যমিটা দেখিনি ।' এবং 
বলতে না-বলতেই সে লাফ দিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল। আমরাও 
হুড়মুড় করে নামলাম | তখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। আমরা একেবারে 
ভিজে কাক । 

মিউজিয়ামে ঢুকে কিন্তু মিশরীয় ম্যমির প্রতি তার ওৎম্থক্য নিভে 
গেল। ভারহুতের প্যানেলের সামনে সে স্তব্ধ বিস্ময়ে দাড়িয়ে থাকল । 
বৃদ্ধজাতকের কাহিনী অন্ত সময় কি রকম লাগত জানি না কিন্তু এখন 
অসহ্ বোরিং লাগছিল । ভেজা শার্ট পিঠের সঙ্গে লেপ্টে থাকায় ঠাণ্ডা 
লাগছিল। ঘনঘন হাচতে শুরু করলাম । *ঘূর্ধদা, ম্যমিটা1! দেখবেন 
না? ছোকরাটির প্রশ্ন কানে না নিয়ে সোনা হাতী-হাস-দ্বারীর 
প্যানেলে স্থির দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে থাকল । আমার সন্দেহ হতে লাগল 
সে দেখছেও না ভাবছেও না, সে কিছুই করছে না । যে মহাশৃন্টা 
আবিষ্কারের জন্তে এত কোটি কোটি টাক! খরচ করে মানুষ রকেট 
পাঠাচ্ছে সেই মহাশূহ্য আমাদের মনের মধ্যেই । সুর্ধ ব্যানাঞ্জির রকেটটা 
সেখানেই ঘুরে বেড়াচ্ছে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার পা৷ ধরে যায়। 
আমি তাকে ফেরাবার চেষ্টা করি, "আমাদের এক অধ্যাপক একবার 
হনলুলুতে গিয়ে বলেছিলেন, ভারতবর্ষ এক মহান দেশ । আপনি নিশ্চয় 
সেরকম কিছু বলছেন না ।' 

সোনা আমার দিকে একপৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । আমার কথার সামান্য 
প্রতিধ্বনি তার মুখে চোখে নেই । সঙ্গী ছোকরাটি বললে, “চলুন সূর্যদা, 
ভূতত্ব বিভাগটা! ঘুরে আসি ।' 

“নাঃ, চল, বাইরে যাই ।" 

বাইরে গিয়ে বাস কিংবা ট্রাম ধরার বদলে সে গড়ের মাঠের দিকে 
এগোতে লাগল । তখনও ঝিপঝিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ছোকরা 
সঙ্গীটি বললে, “কোথায় চলেছেন নূর্ঘদা ? ট্রামে উঠুন।' সোনা তার 
কথ না! শুনে এগিয়ে যেতেই ছোকরাটি তার হাত ধরল। হঠাৎ ঘুরে 
দাড়াল সোনা । চীৎকার করে উঠল, "আপনারা কী ভেবেছেন, আমি 
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পাগল হয়ে গেছি? আমাকে পাগল! গারদে নিয়ে যাবেন ? 

আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, “একদম ভূল বুঝছেন আমাদের । 
আপনার শরীর খারাপ, একজন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

“আমি আপনাকে বলছি, আমার মাথা খারাপ হয়নি । আমাকে 
ছেড়ে দিন। দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন” | স্মর্ঘ ব্যানার্জি হাত জোড় 
করে দাড়াল । 

“আচ্ছা, আমরাও যাচ্ছি আপনার সঙ্গে ।' 

“কেন? ভাবছেন আমি থানায় যাব সারেগ্ডার করতে? আমি সে 
বান্দ৷ নই ।" 

“আমাকে আপনার বন্ধু বলে এ্রখনও ভাবেন, না ভাবেন না? 
আমি মরিয়! হয়ে প্রশ্ন করি । 

সোনা! এবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসল । বললে, আচ্ছা চলুন, 
অনেকদিন জাহাজগুলে। দেখিনি ।' 

সেই ঝিপবিপে বৃষ্টিতে গোটা ময়দান ভেঙে আমরা যখন গঙ্গার 
ধারে এলাম তখন নদীর বৃকে ব্রিপল টাকা ফ্লাউগুলো, বৃষ্টিতে ভেজা 
নৌকো, জাহাজের সারি মোটেই চিত্তাকর্ষক লাগে না । ঘোলা! জলের 
ধারে দাড়িয়ে সোনা! কাদার ডেল! ছুঁড়ে ছুড়ে দেয় নদীতে । নদীর 
ধারে নৌকোয় বোধহয় রান্না চেপেছে। প্রচণ্ড খিদে পেয়ে যায়। 
বটগাছের নীচের চালায় বেঞ্চিতে বসে মাল্লাদের সঙ্গে পাউরুটি আর 
আলুর দম খাই । সোনা! আপত্তি করে না। বোধহয় তারও খুব খিদে 
লেগেছিল । দ্বিতীয়বার আলুর দম চায়। এতক্ষণে খিদে সামলে যেন 
ধড়ে প্রাণ আসে । সোনা! আবার হাটতে শুরু করে দিল খিদিরপুরের 
দিকে। আমরা তাকে প্রায় ঠেলে ঠুলেই একট চলন্ত বাসে তুলি । 

ডাক্তার গাচ্ছুলী চেম্বার বন্ধ করছিলেন । আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, “এত দেরী কেন?' তারপর আমার জবাবের অপেক্ষা ন৷ 
করেই সোনার দিকে চেয়ে বললেন, "আপনার শরীরটা দেখছি খারাপ 
করেছেন, ভেতরে আন্ুন.। আমর! দুজনে বাইরে অপেক্ষা করি। 
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আমি বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ক্লান্তিতে চোখের পাতা জুড়ে 
এসেছিল। আর অনেকক্ষণ খিদে চেপেও বোধহয় শরীরট1 খারাপ 
লাগছিল । ছোকরা সঙ্গীটির কিন্তু মুখের ভাব অপরিবতিত। টেবিলে 
সাজানো আমেরিকান ম্যাগাজিনের পাতা উপ্টায়। 

পায়ের শব্দে চোখ মেলি । মধ্যবয়সী ডাক্তারটির বেশ ঠাণ্ডা চেহারা । 
বড় বড় ভাস! ভাসা চোখ, বয়সের তুলনায় চুল অনেক বেশী সাদা। 
আমার সামনে বসে একটা! সাদা কাগজে কতগুলো! ওষুধের নাম লেখেন। 
আর একটা ছোট চিঠিও লেখেন । চিঠিটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলেন, “ইমিডিয়েটলি লুম্িনী হসপিটালে ভি করান । এ চিঠিটা 
দেখালেই ভি করে নেবে । আমি একটা ইঞ্জেকশান দিয়েছি । ওটার 
এফেন্র ছুতিন ঘণ্টা থাকবে । এখনই নিয়ে যান ।” 

আমি বললাম, “কী হয়েছে? সত্যিই কি খুব সীরিয়াস ব্যাপার ?' 

ডাক্তার গাঞ্গুলী হাই তুললেন। চশমাটা ভাল করে মুছলেন। 
নিরাসক্ত ভাবে বললেন, “একটু সীরিয়াঁসই বটে ।? 

ওঁর উত্তরে আমাব কৌতুহল বাড়ে । বলি, 'বাড়িতে রেখে চিকিৎসা 
হয় নাঃ হাসপাতাল মানে তে৷ পাগলাগারদ ।' 

“বাড়িতে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে পারবেন? তাহলে হাস- 
পাতালে ভতি করাবেন না । তাছাড়া হাসপাতাল পাগলাগারদ এসব 
কথা বলবেন না। আমরা কী করব? হ্স্থ মানুষকে পাগলা করে 
দেবার সমস্ত বন্দোবস্ত করা হচ্ছে । আর পাগল হয়ে গেলে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা নেই। আপনি ঠিকই বলেছেন, গারদে রাখা ছাড়া আমাদের 
কোন রাস্তা নেই। এই নিয়ে আমার নটা কেন হোল। প্রায় একরকম 
সিমটম। ভত্রলোক সোফায় হেলান দিয়ে বসে সিগারেট ধরান। 

“সারবার চান্স কিরকম ?" 

“ছমাস, একবছর, ছুবছর, দশবছর 1 ভদ্রলোক এক মুখ ধোঁয়া 
ছাড়লেন। তারণর উঠে দাড়িয়ে বললেন, “এখন আমার সময় নেই, 
আপনি অন্ত সময় আসবেন। ইমিডিয়েটলি আপনার বন্ধুকে 
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'হাসপাতালে ভ্তি করান । আর এ ওষুধগুলে। কিনে দেবেন ।' 

আমরা বেরিয়ে এলাম । আকাশ ঝলমল করছে রোদে । ডাক্তারের 
চেম্বারের সামনেই একটি দক্ষিণ ভারতীয় খাবারের দোকান । দোকানের 
সামনে কালে৷ বোর্ডের ওপর খড়িতে লেখ! মেম্থু। সেদিকে চোখ পড়া- 
মাত্র ক্ষিদেটা যেন চন্চন্‌ করে উঠল । সোনাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে 
উৎসাহে মাথা নাড়াল। মশলা দোসা, সম্বর খেয়ে কফিতে চুমুক দিতেই 
আরামে গা জুড়িয়ে এল । 

হঠাৎ তীক্ষ গলায় সোন! টেঁচিয়ে উঠল, “সাইকিয়্যাটিস্ট | মনো- 
বিকলন ! ওসব বৃজরুকি অনেক দেখা আছে! তারপর আমার 
'দিকে উদভ্রান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, 'আপনারা! কী পেয়েছেন, বলুন 
তো? আমাকে জোর করে পাগল বানাবেন। আমি ভাল আছি, 
ভাল আছি, ভাল আছি!" 

নীচু গলায় আমার তরুণ সঙ্গীটি বললে, “এসব খাওয়ার বামেল৷ 
না করলেই পারতেন ।' 

আমি ভীষণ লজ্জা! পাই। নিজের মধ্যে সাধারণ কর্তব্যবোধের 
অভাবে গীড়াবোধ করি। সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ির দিকে চেয়ে নিজেকে এই 
বলে সাফাই দিই যে, মাত্র দশবারে! মিনিট অতিবাহিত। আমার 
সঙ্গীটি সোনার সঙ্গে বাহিরে এগোয় । আমি কাউন্টারে খুচরে। নেবার 
জন্যে অপেক্ষ/ করছি, এমন সময় সঙ্গীটি হাত নাড়িয়ে ভাকতে থাকে, 
“চলে আমন্মন, চলে আসন্ন ।' 

বাকী পয়সা ন! নিয়ে একছুটে বেরিয়ে আসি। সোনা হনহন করে 
এগিয়ে চলেছে । আমর! তার পিছু নিই । আমর! দৌড়ে তাকে ধরবার 
চেষ্টা করলাম কিন্তু ঠিক এমনি সময় পুলিশের একট ওয়্যারলেস ভ্যান 
রাস্তায় এসে পড়ে। তাকে এখন ধরতে গেলেই ধস্তাধস্তি হবে এবং 
পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হবে, এই ভেবে আমরা তার পেছনে পেছনে 
হাঁটতে থাকি । হাটতে হাটতে এসে জনাকীর্ণ কালীঘাট রোডে পড়ি। 
সামনে ইটের লরী, ব্রিকস, দোকানের ভিড়, মুটের মাথায় বাশ-__ 
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সোনার গতি মন্থর হয়ে পড়ে । আমি তার হাত ধরি । সোনা আপত্তি 
করে না। 

ব্রীজের কাছে আসতে না-আসতেই বললে, “চলুন, ট্রামটাতে উঠি ।' 
বলবার সঙ্গে সঙ্গে দাড়ানে। ট্রামে উঠে বসে। আমরাও উঠি । “আপনি 
সাদ! বাঘ দেখেছেন? চলুন সাদ! বাঘ দেখে আমি ।” 

তরুণ সঙ্গীটি বললে, "কাল সাদ! বাঘ দেখবেন সুর্য] ৷" 

সূর্য শুনল ন1। 

কলকাতার যে-কটা একঘেয়ে জায়গায় লোকজন মরিয়ার মতো 
আছড়ে পড়ে সেগুলে। বরাবর আমার চোখের বিষ । চিড়িয়াখানাও 
এরকম একট জায়গা ৷ চারদিকে যতো! বোম! পড়ছে সিনেমায় চিডিয়া- 
খানায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে ততো ভিড় বাডছে। স্বাভাবিক ও 
অন্বাভাবিক জীবনযাত্রা সমান্তরাল ভাবে দৌড়চ্ছে, শেষে স্বাভাবিকও 
অন্যাভাবিক হয়ে ফ্লাড়াচ্ছে। তাছাড়া! বৃষ্টিতে ভিজে পরিশ্রান্ত অবস্থায় 
হঠাৎ চিডিয়াখানার প্রবেশ পথের কিউতে ফ্াড়ানে৷ এক বিকট প্রহসনের 
মতো, যে-প্রহসন আমাদের জীবনের সঙ্গে অচ্ছেছ্য। ভূতে-ভর-করা মানুষের 
মতো৷ তূর্য ব্যানাজি বাদরের লাফ দেখে, কুমীরের পিঠের দিকে নিনিমেষে 
চেয়ে থাকে, সাপ যেন জীবনে প্রথম দেখছে এই রকম বিস্ময় তার চোখে, 
আর বাঘের খাঁচার সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়বিড় করে, “একেবারে 
ভেলভেট, হলুদ ভেলভেট? । সে দেখছে কি দেখছে না, শুনছে কি শুনছে 
না বুঝতে পারি না। বাঘ ভালুক ও অন্তান্ত পশুপাখীর নামের সঙ্গে 
সে একনাগাড়ে রাজনৈতিক জগতের লোকজনদের নাম করতে থাকে । 
যখন সে বসে-থাকা উটের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলে, “দেখেছেন কী 
আশ্চর্য সুন্দর, ঠিক লেনিনের মতো, তখন আমি হঠাৎ কেদে ফেলি। 
যে হ্ূর্ধ আমাকে মানবজীবনে স্বর্গরাজ্যের সিংহদ্বার খুলে দিয়েছিল, সে 
যে এরকম নরকদর্শনে আমাকে নিয়ে আসবে আমার হাত ধরে ভাবিনি । 
বোধহয় শ্রান্তিতে তুর্ধ হঠাৎ বললে, “চলুন জলটার ধারে বসি ।" 

জমির ঢালে আমরা বসি। আমার সঙ্গীটিকে আমি চোখ টিপে 
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ইশারা করি। জলে ঝাপ দেবার প্রবণতা সম্পর্কে আমি আগে পড়েছি। 
সঙ্গীটি এগিয়ে বসে। অদূরে গোল হয়ে বসে একটি উত্তরভারতীয় 
পরিবার পিকনিক করছে। গ্রামোফোনে ফিল্মের গান বাজে, টিফিন 
ক্যারিয়ার থেকে কেউ কেউ খাবার খায়, ছুটি সুদর্শন বালক রেস দিতে 
দিতে একেবারে জল পর্যন্ত পৌছে চীৎকার করে হেসে ওঠে । আকাশ 
ভতি পাখি । 

একট! কালে। রাজহাস আমাদের পায়ের কাছে এসে থমকে দীড়ায়। 
সেই খয়েরী বস্কিম পেলবতার মাথায় টকটকে লাল সূর্ধের মুগ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । চিনেবাদামের ঠোঙ! থেকে বাদাম ছুড়ে ছুড়ে পাখিটাকে 
খাওয়ায় । .ছুটো৷ তিনটে বাদাম মাত্র অবশিষ্ট ছিল । “আর নেই, গ্যাখ" 
বলে ন্ূর্ধ ঠোডাটা ছি'ড়ে ফেলে । বাংল খবরের কাগজের একট! রিপোর্ট 
পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে তিনটি তরুণের মৃত্যু ।' ন্র্ব একমনে রিপোর্টটা 
পড়তে থাকে। আর রাজহাসটা থমকে দাড়িয়ে থাকে তার পায়ের কাছে। 
“কিচ্ছু থাকবে না, এসব আর কিচ্ছু থাকবে না, দেখবেন, সমস্ত ছুনিয়ার 
চেহারাট। পাণ্টে যাচ্ছে ।' বলে সে কাগজটা তাল করে ছুঁড়ে দেয় জলে । 
রাজহাসট। ঠোঁট ডুবিয়ে ধরে ফেলে। তারপর ফেলে দিয়ে জল কাটতে 
কাটতে এগোয়। 

'এসব কিছু থাকবে না, কী থাকবে জানেন? আমার দিকে 
তাকায় নুর্ধ। সেই আগের মতো দৃষ্টি তার চোখে । 

“কী থাকবে? 

“এ যে, ওরা আর আমরা" স্্ধ আঙ্গুল দিয়ে দেখায় অপস্থয়মান 
কালো রাজহাসটির দিকে । সে তখন জুটি বেঁধেছে জলের মাঝখানে । 

আমি ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ি । বিকেল পড়ে আসছে । আকাশ 
ভণ্তি হাস বক পানকৌড়ী। জেলের কমরেডকে লেখা তূর্ষের চিঠিটার 
লাইনগুলো মনে পড়ে “আরও অনেক ঘটন ঘটছে যা থেকে এ ধারণা 
মোটেই অবাস্তব হবে ন! যে পৃথিবীর প্রধান ছন্ৰগুলির শান্তিপূর্ণভাবে 
সমাধান হবে ।*"ভারতীয় বিপ্লবের জন্তে তখন আর আমাদের তরুণদের 
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এত রক্ত ঢালবার প্রয়োজন থাকবে না৷ 

সেই আকাশভতি পাখির দিকে চেয়ে চেয়ে আমি ভাবতে থাকি, 
সুর্যের মানসিক ব্যাধির কারণ কি এই আশাবাদ, যে আশাবাদ সচরাচর 
রাজনৈতিক জগতে একট বাত-কি-বাত মাত্র! সূর্য ব্যানার্জি সেই 
জীবস্ত আশাবাদের জলন্ত অঙ্গার তার বুকে ধারণ করে তার বুক পুড়িয়ে 
খাক করেছে । আমার কেবল ভয় হতে থাকে সেই ছন্ব-পার-হওয়া 
ত্বর্গরাজ্যে, যেখানে সে আর কালো রাজহান অধিবাসী সেখান থেকে সে 
ফিরবে না। চারপাশে ছন্ৰ বাড়বে, র্ক্তক্ষয় চরমে উঠবে, আদর্শের জন্যে 

ংগ্রামের নামে বারে বারে ভাইয়ের বুকে ভাই ছুরি বসাবে, তরুণের 

রক্তে ড্রেন ভরে উঠবে । আর এই পাখিতে ঢাক আকাশ, এই ছন্দ- 
অতিক্রান্ত সমন্বয়ের নীলিমা ঢেকে রাখবে সূর্য ব্যানাঞ্জির মন। 

পোচখানেওয়াল৷ সম্প্রতি আমাকে অনুপ্রাণিত করবার চেষ্টা করেছে 
সেক্সগীযর কোট করে। 17679 15 & 6109 20 ঠ1)6 8,98119 ০0£ 
11)61)-.. এইরকম বোধহয় লাইন আবৃত্তি করেছিল । অর্থাৎ আমার 
জীবনের জোয়ার এসেছে, সেই জোয়ার ধরতে হবে এবং জোয়ারের টানে 
আমি দিল্লীতে আমাদের সম্ভপ্রতিষিত পলিথিন ইউনিটে গিয়ে উঠব, 
কিছুই অসম্ভব নয়, হয়ত কয়েক বছরের অভিজ্ঞতার পর ওয়ার্ক 
ম্যানেজারও হয়ে যেতে পারি । পোচথানেওয়ালা মাঝে মাঝে সমাজতাত্বিক 
কথ বলতে ভালবাসেন। বলেছিলেন, “বাঙালীদের মধ্যে ছটো ট্রে 
আছে-_একটা বোম! মারার ট্রেণ্ড কবি হওয়ার ট্রেণ্ড-_আর একটা 
অফিসার হবার ট্রেণ্ড। আমি তার মতে দ্বিতীয় বিভাগের লোক । 

মাঝে মাঝে ভাবছি, কলকাতা থেকে পালাই । যে স্বপ্ন আমার 
সমস্ত যৌবন রাডিয়েছে, আমার শহরতলীর নোংরা! রক্তক্ষয়ী দরিত্র 
অস্তিত্বকে এক সৌরজগতে দীড় করিয়েছে সেই স্বপ্রের মৃত্যু তো আমার 
পাশেই। এখন আমাকে এই স্বপ্নের মড়া বয়ে নিয়ে যেতে হবে সারাজীবন, 
এই ভয়ঙ্কর ভবিতব্য আমাকে ভেতরে ভেতরে অস্থির করে তোলে । 
আমি আড়চোখে বর্ষের দিকে চাই। ছুচোখ খুলে আকাশের দিকে চেয়ে 
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আছে সূর্ব। পাশে তরুণটির হাতে ধুমায়িত সিগারেট । 

তরুণটি হঠাৎ সিগারেটটা জলে ছুঁড়ে ফেলে দাড়িয়ে উঠে বললে, 
“চলুন, চলুন স্ূর্ধদা । আমাদের দেরী হয়ে যাচ্ছে ।' 

“যাব? কোথায়?" নুর্ধ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল । 

'চলুন, আমাদের ওদিকে আবার সন্ধের পর বাস বন্ধ” তরুণটি 
তাড়া দেয়। 

নুর্ধ হঠাৎ দীড়িয়ে ওঠে। ঘুমের মধ্যে থেকে বলে ওঠে, “চলুন । 
চলুন ।' 

কলকাতায় যা অভাবিত ব্যাপার তাই ঘটল সেদিন । গেটের 
সামনেই অপেক্ষমান ট্যাক্সি। আমার চেয়ে তরুণটি অনেক কেজে।, 
অনেক কম অভিভূত। সে ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে পথ নির্দেশ দিয়ে যেতে 
লাগল । আমি ত্ূর্যের হাত ধরে বসে ছিলাম । আমার ব্বপ্লের কাছ 
থেকে বিদায় নিচ্ছিলাম মনে মনে। বোধহয় আমার চোখ দিয়ে জল 
পড়ছিল বুঝতে পারি নি। 

সর্ব হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে আগের মতো বললে, “মন শক্ত 
করুন।' 

আমি আরও বোকার মতো নীরবে কাদতে লাগলাম । 

হাসপাতালে ঢুকতে গিয়ে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার । একজন 
ভদ্র্মহিল! টেঁচাচ্ছেন, “আমাকে জোর করে আপনারা পাগল বানাবেন? 
আমি পাগল নই বলছি, তবুও জোরঙ্ার করবেন । গায়ে হাত তুলবেন !' 

আমি ভাড়! টুকোচ্ছিলাম, পেছনে ফিরেই দেখি তুলকালাম কাণও্ড। 
সুর্ব মুহূর্তে ঝাপিয়ে পড়েছে হাসপাতালের ছুটি কর্মচারীর ওপর । প্রচণ্ড 
বেগে ঘুসি চালিয়ে একজনকে ধরাশায়ী করল আমার চোখের সামনে । 
হাসপাতালের অন্য তিন-চারজন কর্মচারী দৌড়ে আসে । তাদের মধ্যে 
দুজন শক্তিমান। তারা সূর্যকে ধরে নির্দয় প্রহার শুরু করে । আমি ও 
আমার সঙ্গীটি থামাবার চেষ্টা করি। কিন্তু তার আগেই তার ঠোট 
কেটে রক্ত গড়াচ্ছে । আমি হাতজোড় করে টেঁচাতে থাকি, “পেশেন্ট ! 
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পেশেন্ট !' ডাক্তারের চিঠিটা শুন্তে নাচাতে থাকি । সেই শক্তিমান 
পুরুষদের একজন বললে, “পেশেন্ট বলেই তো দাওয়াই দিলাম। 
ডাক্তারদের ওষুধে কিছু হয় না।' খাকি শার্টের কলার ঝাড়তে ঝাড়তে 
বললে । 

সূর্য ব্যানার্জি হতভস্তের মতো! দাড়িয়ে থাকে । আমি রুমাল দিয়ে 
তার ঠোট চেপে ধরি। 

আমার সঙ্গীটি ডাক্তারের চিঠি নিয়ে ভেতরে গিয়েছিল । ভতির 
ব্যবস্থা হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরেই সেই ছুজন খাকি শার্টপর৷ শক্তিমান 
পুরুষের আবির্ভাব হল। আমার দিকে চেয়ে একজন বললে, “কিছু 
ভাববেন না, ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিলেই সেরে যাবে । 

সূর্ধ করিডোর দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, আমার 
যৌবন্ও তার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল করিডোর দিয়ে । এখন আর 
জীবনের কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশ। নেই । 

“একটা সিগারেট খান, সঙ্গীটি বললে । 

আমি একটা সিগারেট ধরালাম | 


অসংলগ্ন কাব্য-_-১০ ১৫৩ 
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বিন্তাকে আমি বলেছি, আমার রিসার্চের কাজের যে খসড়া পেশ 
করেছি তাতে অফিস খুব খুশি । দিল্লী যাওয়ার সম্ভাবনায় সে আনন্দে 
প্রায় নাচছে। বলতে কি, এই সস্তাবনাট1 তাকে বাঁচতে সাহায্য 
করেছে নইলে গত দু তিন মাস আমাদের এলাক। দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেল 
তাতে বিনতাকেও বোধহয় লুদ্ষিনীতে পাঠাতে হত। 

ছেলেটাকে টিকে দেওয়ার পর জ্বর হয়েছিল। আজ সারাদিন 
গতরাত্রের অনিদ্রাজনিত অস্বস্তিতে কেটেছে । বিনতা দরজা ভেজিয়ে 
দিয়ে ছেলেকে নিয়ে শুয়েছে। আমার আর কিছুই করণীয় নেই। টেবিল 
ল্যাম্পের আলোর আওতার বাহিরে জানলায় যে তারাভরা অন্ধকার 
সেদিকে শুধু চেয়ে থাকতে ভাল লাগছে । 

তারার আলোয় আমাদের সামনের রাস্তাটা যেট। গঙ্গায় গিয়ে শেষ 
হয়েছে ভার বাঁক পর্যন্ত বেশ নজরে আসে । এই রাস্তাটা আমার 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ইংরেজরা যখন বিদায় নিল তখন নিতান্ত 
বালক বয়সে তেরঙ্গা ঝাণ্ডা কাধে প্রভাত ফেরী করতে বেরোতাম। 
বয়ঃসন্ধিকালে কমবয়সী মেয়েছেলের ভেজা -গা দেখতে দাড়াতাম স্তুধীরের 
দোকানের পাশে । শীলেদের বাড়ির নীচতলায় যে পাবলিক লাইব্রেরী, 
যেটা উপিরা পুড়িয়ে দিয়েছে সেখানে যেতাম শরৎচন্দ্র পড়তে । দাঙ্গার 
সময় তূর্য ব্যানাঙ্জির নেতৃত্বে পাহার৷ দিতাম শিমুল গাছের গায়ে একতল! 
বাড়িটার ছাতে, য এই অন্ধকারেও ঠাওর হয়। তারপর স্ৃর্মের সঙ্গে 
কাঠ্িক ক্যাবিনে কিংবা এই ঘরে বসে আড্ডা । সর্বক্ষণ এই খোয়াওঠা 
গঙ্গামুখী রাস্তাটা যা! আশেপাশের বাগানবাড়ির ঝাউ ও বটল পাম 
গাছগুলে। কেটে ফেলায় এখন একেবারে হ্ৃতগ্রী তা আমার সবসময় সঙ্গী 
ছিল। এই রাস্তায় ধর্মপ্রাণ মানুষ, বিপ্লবী ফেরারী মানুষ, হোলির দিনে 
হল্লা, পুজোর কদিন তাসাবাজনার সঙ্গে তরুণদের নিতম্ব-আন্দোলন, 
আবার সন্ত্রস্ত মচকিত ফিল ফের্ত৷ মানুষের গৃহ প্রত্যাবর্তন, বোমা ও 
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গুলির আওয়াজ, পুলিশের গাড়ি ও নির্জনতা-_এই সব নিয়েই এক 
অসংলগ্ন কাব্যের মতো! এই রাস্তাটা যেন শুধু গঙ্গায় নয় আমার রক্তের 
মধ্যে প্রবেশ করেছে। 

কিন্ত একদিন আমি এই রাস্তাটার দিক থেকে চোখ ফিরিয়েছিলাম। 
চোখ বন্ধ করে অন্ুশোচনায় জ্বলেছিলাম, কেন পোচখানেওয়ালার কথা 
শুনে দিল্লী পালিয়ে যাইনি? সেদিন এই রাস্তাটা আমাকে মৃত্যুর 
দিকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল । আমি কেন বাঁচলাম তা আমি ব্যাখা 
করতে পারি নি, আজও পারি না। 

সূর্য ব্যানাজিকে হাসপাতালের গারদে দেবার বোধহয় দিন দশেক 
পরের ঘটনা । ইতিমধ্যে আমি ডাক্তার গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । 
তিনি আমাকে কতগুলে। সং্ঞাবাচক বিশেষ্য যেমন ফ্রয়েড, যুং, আযাডলগার 
সম্পর্কে বললেন। তাছাড়া আরও কতগুলে! মনন্তাত্বিক টার্ম, যেমন 
হালু(সনেশান, ডিলিউশান, সাইকিক ডিটারমিনিজম, রিপ্রেশান, 
রেজিসট্যান্স, ট্রান্সফারেন্স এগুলোও আমার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেল। 
কিন্তু চেতন ও অবচেতনের এই আবহমানকালের সংঘর্ষ, যা! প্রচণ্ড তীব্রতা 
পেয়েছে স্ূ্ধ ব্যানাজির ক্ষেত্রে, তার কোন আশু সমাধান আমি দেখতে 
পারলাম না। এইসব টার্মগুলো যেন মন্ত্রের মতো৷ বলা হয়, কোথাও 
কোথাও হয়ত লেগে যায় । কোথাও কোথাও লাগে না। ভাক্তারবাবু 
বললেন যে, আমার বন্ধুটি খুব সেয়ানা পাগল, «ম আবার উল্টে 
ডাক্তারকে প্রশ্ন করে। মনোবিকলনের পদ্ধতিটা মে আগাগোড়৷ 
ভেঙায়। কাজেই শেষপর্যস্ত ইলেকটি.ক শক ও ট্রা্কুলাইজারই ভরসা । 
কোন পরিবর্তন লক্ষ কর! যায় নি। 

বোধহয় তখন বেল! বারোটা বাজে । বিনতা হাসপাতাল থেকে 
সবে এসেছে । ছুটির দিন। বিয়ের পর আমার রান্নার দিকে একটা! 
প্রবণতা! গজিয়েছে। শুকনে! কারি করব বলে মাংসে মশলা! মাখাচ্ছি, 
এমন সময় কাতিক ক্যাবিনের ছোট ছেলেট। চীৎকার করতে করতে এল, 
“গোম্দা, গোম্ুদা, মানিকদাকে মেরে ফেলেছে । আমি নিজের চোখে 
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দেখেছি। ধড় আর মুড আলাদা, ঠেলাগাঁড়িতে চাপিয়ে আনছে ।" 
বিস্কারিত চোখে বললে, 'নূর্ধদার পার্টির সাবাইকে মেরে ফেলেছে। 
এদিকে আসছে । আপনি পালান বৌদিকে নিয়ে। যেরকমভাবে 
এসেছিল তেমনি দৌড়তে দৌড়তে বেরিয়ে গেল । 

আমি স্থাণুর মতে। বসে থাকি ৷ নড়বার ইচ্ছে হয় না, আর নড়ব 
কোথায়? লুকানোর কথা একবার মাথায় আসে । কিন্তু বিনতা, 
শিশুসম্তান? একটা অদ্ভুত চিন্তা বারবার আমার মাথায় চেপে বসে। 
আমাদের জলের ট্যাঙ্কে যদি গলা ডুবিয়ে বসে থাকি? আবার সঙ্গে 
সঙ্গে একটা আতঙ্ক দেখা দেয়। আক্রমণকারীর! যদি আর কিছু না 
করে লোহার ডালাটা আটকে দিয়ে চলে যায় । নিজেকে একটা শ্বাসরুদ্ধ 
শীতল অন্ধকারে কল্পনা করে অাতকে উঠি । চোখ বুজে আসে। 

একটা প্রবল চীৎকারে আমার তন্দ্রা ভাঙে |! শিমুলগাছ থেকে 
তুলো হাওয়ায় ভাসছে । তার নীচে ছটো ঠেলাভন্তি লাস চলেছে গঙ্গায় । 
পেছনে বল্পম পাইপগান হাতে বিশাল জনতা । সামনে কিছু বয়স্ক 
লোক যাদের দেখে আমি চমকাই । ধার! পুরুষানুক্রমে যখন-যেমন 
তখন-তেমন এই পন্থা গ্রহণ করে এই অঞ্চলে রাজত্ব করে আসছেন । 
সবচেয়ে অবাক হই তাদের মধ্যে স্ুকুমারকে দেখে । ম্থকুমার বোস 
আমার দ্বুলের সহপাগী, এখন এ অঞ্চলের গণ্যমান্য লোক, কোন সিনেমা 
হলের মালিক | সুকুমার আমাকে কেন বাঁিয়ে দিল এখনও জানি না । 
স্কুল পালিয়ে আমর! হিন্দি ছবি দেখতাম এবং সেই বয়ঃসন্ধিকালে 
ছুজনেই স্থির করেছিলাম হিন্দিছবির কোন প্রিয় নায়িকাকে বিয়ে করব । 
কৈশোরের সেই স্থৃতির তাড়নায় তাড়িত হয়েই কি সুকুমার আমার প্রাণ 
বাচাল? 

আমার চারপাশে তখন অনেক কিছু ঘটছে কিন্ত আমার চোখ কান 
বন্ধ হয়ে গেছে। সম্পূর্ণ তৃতীয় পক্ষের মতো৷ আমি যা! ঘটছে ভাই 
দেখছিলাম । মুড আর ধড় আলাদ! হয়ে থাকলে বুঝতে অস্থৃবিধে হয় 
টের পেলাম । মানিক দাস স্তুধীর মিস্ত্রি এদের ঠিক চিনতে পারি নি। 
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সুধীর মিস্ত্রির দোষ তার কারখানায় উপিদের পার্টির ছেলেদের 
আত্মগোপনের অভিযোগ ছিল। বিনতার চিৎকারও আমার কানে 
আসে নি। বিনতা চুলখোলা! অবস্থায় আমাকে পেছন দিক থেকে 
জড়িয়ে ধরে চিৎকার করছে। চাপা গর্জন শুনতে পাই, “মূর্ধ ব্যানাজির 
দোস্ত, কদ্দিন লুকিয়ে থাকবি মাইরি ?' 

আমাকে কোন কিছুই আশ্চর্য করে নি সেদিন একজন ছাড়া । সে 
হল সুকুমার বোন। রক্তাক্ত বল্লম ও চপার হাতে যারা দীড়িয়েছিল 
তাদের উদ্দেশ্য করে এক জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিলে । আমি যে আসলে; 
তার পার্টির সমর্থক এবং শূর্য ব্যানাঞ্জ্ির খবরাখবর নেবার জন্যেই আমাকে " 
রাখা হয়েছে এরকম ছুর্দাস্ত মারমুখী জনতার সামনে সে শুধু ঘোষণাই 
করলে তাই না, তাদের ফিরিয়ে দিলে । অনেক পরে তার প্রতাপের 
কারণ টের পেয়েছিলাম । সে এখন আর আঞ্চলিক গণ্যমান্য লোকমাত্র 
নয়। সমাজের ওপরতলার লোকজনদের এই সমস্ত এলাকার প্রধান 
এজেন্ট । জয়ধ্বনি ও স্লোগান দিতে দিতে জনতা! ফিরলে সুকুমার ফিরে 
আসে । তার টাক ও নাহুসন্ুহুস শরীরে আরও বয়স্ক লাগে । “এক্ষুমি 
বেরিয়ে যা! বৌ ছেলে নিয়ে । ওরা আবার আসবে। এখন আর তিনমাস 
এদ্দিকে নয় ।' যাবার মুখে ফিরে দাড়াল সুকুমার । আমার দিকে চেয়ে 
বললে, “চারদিকে গণ-অভ্যুত্থান চলছে । আজ সারারাত, কাল সারাদিন 
চলবে । যদি বাঁচতে চাও, বেরিয়ে পড় ।” 

আমি এতক্ষণ দেখি নি। বিনতা ছেলে কোলে নিয়ে দ্াড়িয়ে। 
হাতে স্থুটকেশ । তার শরীর কাপছে । স্তুকুমার বেরোতেই চীৎকার 
করে উঠল, “বসে বসে কী ভাবছে ? বন্ধুর মতো তুমিও পাগল হয়ে 
গেলে নাকি ?' 

আমাকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে বার করে নিয়ে আসে বিনতা । আমি 
বললাম, "দাড়াও, একট। চাবি দিয়ে যাই ।" 

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । দিল্লী চলো । আমরা দিল্লী চলে যাই ।” 

সেদিন আর এক আশ্চর্য ঘটন| ঘটেছিল, শ্বশুরমশাই তার ট্যাস্ি 
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নিয়ে বেরোন নি । যখন আমাদের এলাকা থেকে বেরিয়ে আসছি তখনও 
হল্লার আওয়াজ কানে আসছে । আর কানে আসছিল ফিডিং বটল, 
থেকে ছুধ খাওয়ার চুকচুক শব্দ। বিনতার চোখে আতঙ্ক কাটে নি। 
আমি তার কোমর জড়িয়ে ধরে বললাম, "আর ভয় নেই, বিন্ু " 
বিনতা। বললে, “আমি আর কখনও ফিরে আসব না" 
আমি তার কথাটা মনের মধ্যে নাড়ীচাড়া করতে করতে বলি, “তা 
কিহয়। আবার আসব ।" 
কদিন পর অফিসের ঠিকানায় একটা হলুদ খাম পেলাম । আমাদের 
অঞ্চলের সগ্-প্রতিষ্ঠিত শাস্তি কমিটির সভায় নিমন্ত্রণ । সভাপতি 
স্থকুমার বোস । খামের উপর লাল বাহারে হরফে লেখ। £ 
মধু বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ | 
মধুমান্নো! বনস্পতিঃ, মধুমাংস্ত সূর্য্য; | 
ও মধু ও মধু ও মধু 
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১৪ 
হাসপাতালে একমাস পর সূর্য ব্যানাজির সঙ্গে দেখা! করার অনুরোধ 
মঞ্জুর হয়। তার ম! ও গৌরীই দেখাসাক্ষাত করে। নূর্ধের মা বললেন 
যে বাহিরের লোকজনের সঙ্গে সে দেখা করতে চায় না । এই মহিলাটিকে 
আমার দেশমাতৃকার চিত্রকল্প বলে মনে হয়। বড়ছেলে তূর্য, ছিতীয় 
ছেলে সম্প্রতি জেলখানায় মারা গেছে, ছোটছেলেও জেলে বোধহয় মৃত্যুর 
অপেক্ষায় । স্মর্ধ মনস্তাত্বিক ভাষায় যে জগতের হ্যালুসিনেশান দেখছে 
ঘেই হযালুসিনেশান ছাড়া মানুষের কী আছে? কিছু সংজ্ঞাবাচক বিশেষ্য 
আছে যেমন মার্কস লেনিন মাও সে তুং গান্ধীজি নেতাজী |. এবং এই 
কর্ম দেশে দেশে টেনে লম্বা করা যেতে পারে । কিন্তু সাধারণ মানুষেব 
কাছে এই স্বপ্ন এই মায়াই কি সবচেয়ে বাস্তব ঘটনা নয়? 
আমি ধ্নন এই মায়ার আকর্ষণে দিল্লী যাওয়া নাকচ করেছি। 
আমি এটা স্পষ্ট বুঝেছি এ আমার স্বার্থত্যাগ নয়। সততার পরীক্ষায় 
প্রথম হওয়ার দৃষ্টান্ত স্থাপন নয়। আমার নিজেকে শুধু স্বীকার করা, 
আমি বংশী মিত্তির যা, তাই বুঝে মেনে নেওয়া । সোনা আমাকে এই 
কথাটাই শিখিয়েছে । সোনা আমাকে শিখিয়েছিল, এই খোলা! ড্রেন, 
খীচার পশুব মতো ঘামে জবজবে মানুষের বাসে যাওয়ার অবর্ণনীয় কষ্ট, 
ঘরে ঘরে বেকার ছেলের হল্লা আর মেয়েদের স্বাভাবিক জ্রীবনের অভাবে 
বুকচাপা কষ্ট-_এই সোনার বাংলাব সঙ্গে মানুষের আবহমানকালের 
ংলাদেশের সৌরজগতের এক গভীর সম্পর্ক আছে। সেইজন্তে 
পাগলের হ্যালুসিনেশান অথবা! কবির স্বপ্ন অনিবার্ধ ৷ তাছাড়া আমাদের 
কোন অস্তিত্ব নেই। 
পোচখানেওয়ালা আমাকে ডিনারে ডেকেছিলেন তার বাড়িতে । 
মিসেস পোচখানেওয়াল৷ আমার জন্যে কাসটার্ড পুডিং করেছিলেন নিজের 
হাতে কারণ বাঙালীর! মিষ্টি খেতে ভালবাসে । পোচখানেওয়াল। বললেন, 
“দেখো মিত্তির, তোমাকে একজন হার্ড প্র্যাকৃটিক্যাল ম্যান বলে আমি 
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রেসপেক্ট করতাম । কিন্তু তুমিও যে শেষপর্যন্ত কবি, এটা আমি বৃঝতে 
পারিনি। কবিদের নিয়ে দেশ গড়া যায় না। তারা সোসাইটির অলঙ্কার 
নিশ্চয় । তাদের রেসপেক্ট করতে হয় কিন্তু তাদের মেনে নেওয়া! যায় না।" 
মিসেস পোচখানেওয়ালাও বললেন, “তোমাদের মতো ইয়াংম্যানদের 
আযাসার্টিভ হতে হবে। নইলে পশ্চিম বাংলার কোন ভবিষ্যৎ নেই । 
তোমর! নিশ্চয় খোজ রাখো, সমস্ত ইগ্ডান্রি এখান থেকে উঠে যাচ্ছে। কে 
থাকবে বলে! ? এই মারদাঙ্গা প্রাইক খুন--তোমাদের ভাষায় শ্রেণী 
গ্রাম _এগুলো! চলতে থাকলে এখানে কে টাকা ইন্ভেস্ট করবে বলো?" 
সারাক্ষণ তারা স্থামীস্ত্রী আমার কানের কাছে এক হ্থন্দর ডুয়েট 
বাজাতে থাকেন, যে ডুয়েটের একমাত্র লক্ষ্য আমাদের দিল্লী ইউনিটে 
আমার যোগদান । পোচখানেওয়ালা বললেন, “কমিউনিস্টদের আমি 
চিনি। সাম অফ দেম্‌ আর রিমার্কেবল ক্যারেক্টাস । তারা যদি স্থির 
করে কেরীয়ার করবে দে ক্যান্‌ রাইজ টু দ্যটপ।" কেন্দ্রীয় সরকারের 
নান! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত কয়েকজন নামজাদ! লোকের নাম করলেন। 
আমি বললাম, “ছুদল কমিউনিস্ট আছে। একদল জেতার কমিউনিস্ট 
আর একদল হারার কমিউনিস্ট । আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকজনদের 
শ্রন্ধা৷ করি।' 

“তার মানে তুমি কমিউনিস্ট নও। তুমি পোয়েট, ইন্টেলেকচুয়াল । 
তোমাদের জন্তেই পশ্চিমবাংল! ধ্বংস হয়ে যাবে । পোচখানেওয়াল। 
খানিকটা উত্তেজিতভাবেই বললেন । 

আমি বললাম, “আমি জানি না আমরা পোয়েট কিংবা ইপ্টেলেক- 
চ্যুয়াল। শুধু জানি, যদি পশ্চিমবাংল] বাঁচে তাহলে তা আমাদের 
জন্যেই |" 

বলবার সংগে সংগে মনে হচ্ছিল আমার প্রিয় সখা আমার মুখ দিয়ে 
তার কথা বলাচ্ছে। আমি সেদিন খেপেই গিয়েছিলাম । বললাম, এই 
শহরটাকেই গ্ভাখো। না । তোমরা কী করলে ! এখানকার সমস্ত ইণ্তাহ্রি 
তোমাদের অসম কম্পিটিশানে ভেঙে দিলে । তিলে তিলে এই শহরের 
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যা কিছু স্থাচ্ছন্দ ছিল সেগুলো, সমস্ত পশ্চিমবাংলার অর্থনীতি তছনছ 
করে দিলে। আমাদের ছেলেদের হাতে বোম তুলে দিলে কারা? 
তোমরা! । এখন এসেছো শ্মশানে ফুলগাছের চারা! পু'ততে । আর এই 
শ্বাশানের ঠিকেদারীতে আমাদের অন্ুৎসাহ হলে তোমরা আমাদের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ো, আর যতো বস্তাপচ৷ বুলি আওড়াতে থাকো তোমাদের 
ম্যাসমিডিয়াগুলে! দিয়ে ।" 

মিত্তির, তোমার এই সাইডটা আগে কখনও দেখিনি, কাসটার্ড 
পুডিং খেতে খেতে পোচখানেওয়ালা বললেন । 

“দেখলে বোধহয় ডিনারে নেমন্তন্ন করতে না। আমি বললাম । 

এরপর আমাদের মধ্যে কিরকম ব্যবধানের পর্দা পড়ে যায়। স্বামী 
স্ত্রী নিজেদের মধ্যে আলাপ করতে থাকেন এমন সব বিষয় যেখানে 
আমার প্রবেশ নিষেধ। বোধহয় বলবার আর দরকার ছিল না, তবুও 
বললাম, “দিল্লী ইউনিটে দিল্লীর ছোকরাদেরই একজনকে তুমি রেক্মেড 
করো । ওরা বেশ ঝাড়াঝাপ্টা, ওদের কোন স্থতির হাং-ওভার নেই ।" 

্বামীন্ত্রী ছুজনেই মৃদু হাসলেন । 


সেদিন সারারাত দাপিয়ে কাপিয়ে বৃষ্টি হবার পর রোদ্ছর উঠেছে। 
স্তুধীরের এক ছোটভাই অনেকদিন পর দোকান খুলেছে। মেঘলা 
আকাশের নীচে এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে রাস্তার কোণে জম! জল ছিটকাচ্ছে। 
ছুটির দিন । আমি ভাজকর! হলদে কাগজখান। পড়ছিলাম । মাঠে 
গাছে রাস্তায় নয়ানজুলিতে মৌন্ুুমি মেঘ যখন ঝরে ঝরে পড়ে, কচি কচি 
ছেলেমেয়েদের দৌড়ানোয় ছপাৎ-ছপ শব্দ তোলে ভালবাসা । ভালবাস 
আকাশের নীলে, বনস্পতি সবৃজে, মেঘে বজ্রে বিহ্যাতে-'.এমন কি 
অমাবস্যার অন্তহীন জধারেও ভালবাসা । 

পায়ের শব্দ পাই। বিনতার খুব সকালে চান করার অভ্যাস। 
ভেজ। চুল ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে বললে, “তুমি কিন্ত তোমার বন্ধুকে একবার 
দেখে এসে! ৷ 
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কোন কোন স্ত্রীলোকের সম্ভান হবার পর চেহারা! ধ্বসে বায়। 
বিনতার খুলেছে । এক সতেঙ্জ শারীরিক দীপ্তিতে সে আজকাল ঝলমল 
করে। 

“সে বাহিরের কারুর সংগে দেখা করতে চায় না ।” 

“একবার যাও না। অনেকদিন তো৷ হোল ।' 

সেদিন হাসপাতালে যাবার মুখে আবার বৃষ্টি। আমি ইতিমধ্যে 
ডাক্তার গাঙ্গুলীর সংগে দেখা করেছিলাম । তিনি বলেছিলেন, ভাল 
হবার সম্ভাবন। যে নেই, তা নয়। কিন্তু কোন রকম টেনশান্‌ সহা হবে 
না। তার নিজের মনের জগতে তাকে থাকতে দিতে হবে। আমি 
আবার পোচখানেওয়ালার সংগে দেখা করেছিলাম ৷ তিনি সুর্যের কেসটা 
জানতেন । আমাদের হাজারিবাগের ইউনিটে তার কোন চাকরি হবার 
সম্ভাবন! নিয়ে প্রশ্ন করতেই বললেন, "অসম্ভব ! ওখানে ছুটে লাগাতার 
হয়ে গেছে । ওখানে গেলেই তো ওদের নেতা হয়ে যাবে । তখন আবার 
একটা নার্ভাস কলাপস । তারচেয়ে-.." 

তারচেয়ে সে উন্মাদাগারেই পচুক । আমি আরও কিছু এদিক ওদিক 
ভেবেছিলাম । আমার একটা ধারণ৷ হয়েছিল, সমুদ্রের ধারে কিংবা 
পাহাড়ে এক নাগাড়ে যদি কিছুদিন রাখা! যেত তাহলে হয়ত সোনা সেরে 
উঠত তাড়াতাড়ি । সোনার মাকেও বলেছিলাম । তিনি কোন জবাব 
দেননি । তার সেই ভাষাহীন চোখ ছুটে শুধু গেথে রইল আমার 
মনের মধ্যে । 

আমাকে দেখে সোনা বললে, “আমি ঠিক বলিনি? বলুন, সমস্ত 
পৃথিবীর চেহারা একমাসে কেমন পাণ্টে যাচ্ছে, আরও যাবে । আমাদের 
সংগ্রাম ব্যর্থ হয়নি ।" 

আমি তাকে চারপাশের অবস্থা সম্পর্কে সজাগ করবার একটু চেষ্টা 
করেছিলাম, তার মায়ের কথা, তার ভাইয়েদের কথা, আমাদের পাড়ার 
কথা। কিন্তু সূর্ঘ ব্যানাজি সত্যিই এখন এমন এক সৌরজগতের অধিবাসী 
যেখানে চন্দ্র শুর্ধ তারার আলে! বোধহয় অন্তরকম। অনেকক্ষণ ধরে 
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আমি এক ভবিষ্যতের গান শুনলাম । আমাদের পশ্চিমবংগ, বাংলাদেশ, 
ভারতবর্ষ, চীন, সোভিয়েত ইউনিয়ন, আমেরিকা সর্বত্র এই বিংশ- 
শতাব্দীর শেষে একট। পতাকাই উঠছে পতপত করে-_ভালবাসার 
পতাকা । সত্যিই ভাববাদ ও বস্তুবাদের এক আশ্চর্য সমন্থয় ঘটেছে, 
আর ঘটেছে সমাধান টেকনলজি ও প্রকৃতির নিরস্তর ছন্বের। সোনা 
মাথ! ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে বলতে থাকে, 'মানুষ বুঝেছে, তাকে নতুন কিছু 
রুরতে হলে তাকে নিজেকেই নতুন বানাতে হবে ।” 

যে আযাসিস্টন্টটি অনতিদূরে এতক্ষণ টেবিলে বসে লিখছিল সে উঠে 
এসে বললে, 'আপনি রোগীকে বড় বকাচ্ছেন। ওর বেশী কথা বল! 
বারণ ।' 

সোনা প্রতিবাদ করতে যায়। আমি উঠে পড়ি। 

বাহিরে চেপে জল নেমেছে । দেখি সোনার সেই তরুণ সঙ্গীটি, 
যাকে হাসপাতালে প্রথম দিন সোনাকে নিয়ে মামবার সময় দেখেছিলাম, 
(সও ভিজিটারদের মধো ছাতা হাতে । জল এলে আমাকে তার ছাতার 
নিচে যাওয়ার জন্য ডাকলে । | 

কশক পা এগোতেই চারদিকের আবহাওয়া দেখলাম কেমন থমথম 
কবছে। দোকানপাট সব বন্ধ। শুনলাম পুলিশের গুলি চলেছে 
কিছুক্ষণ আগে। 

আর একটু হাটার পর বৃষ্টি ধরে যাঁধ। এবার আমরা দুজনে দুদিকে 
যাব । আমি বললাম, “সব কিরকম ওলোটপালোট হয়ে গেল-_ন1?' 

সঙ্গীটি জবাব ন দিয়ে বললে, “একটা সিগাবেট খান।' 

আমি একটা সিগারেট ধরালাম । 


